采訪、撰文：雷曉宇 攝影：蘇里（除署名外）

一、
1980年代，中國最走紅的女明星是劉曉慶。她穿一襲露肩繡亮片的長裙參加官方的頒獎(jiǎng)晚會(huì)，明明風(fēng)姿綽約，但臨出場(chǎng)又怯生生地覺得，老藝術(shù)家們都在場(chǎng)，要不要換一件更加穩(wěn)妥保守的衣裳。她的朋友勸她說：“幾十年媳婦才能熬成婆，等你成了婆，就能公開宣稱為著名藝術(shù)家了?！?/p>

2013年10月，劉曉慶在深圳出席她最近的一次頒獎(jiǎng)典禮，接受黃秋生的恭維：“劉曉慶是我的女神，我還在上學(xué)的時(shí)候她就已經(jīng)走紅了?！?0年過去，她果然熬成了“婆”——不過現(xiàn)在不興說“著名藝術(shù)家”，要說“女神”。

這天晚上，“女神”劉曉慶沒能壓軸，最后一個(gè)出場(chǎng)的是91歲的秦怡。她穿著藍(lán)白相間的裙子和趙本山牽手走紅毯，還被法國男演員JEREMY IRONS親吻了臉頰。這是一場(chǎng)堪與好萊塢媲美的盛宴，觥籌交錯(cuò)，燈光閃爍，女明星們也一個(gè)比一個(gè)大膽，遠(yuǎn)非當(dāng)年劉曉慶的誠惶誠恐可及。

時(shí)代變了。老藝術(shù)家顯然不太能夠融入這種場(chǎng)面，她身處其中，遙遙相望。談到獻(xiàn)吻的JEREMY IRONS，她問：“聽說是個(gè)外國導(dǎo)演？”她又說：“有的同志非要請(qǐng)我去，推不掉?！笔聦?shí)上，無論“老藝術(shù)家”還是“同志”，它們和“秦怡”一樣，都是一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代的象征。

然而，無論是老人自己還是新時(shí)代的弄潮兒們，他們都需要秦怡的在場(chǎng)。商人們需要她來烘托氣氛、制造話題。因?yàn)楸ｐB(yǎng)甚佳儀態(tài)不凡，她仍然能夠滿足公眾對(duì)遙遠(yuǎn)舊上海的“鍍金時(shí)代”的想象。她的出現(xiàn)，將被解讀為某種復(fù)興的雄心壯志。91歲的老人則需要證明自己仍然驕傲和有尊嚴(yán)地活著。她的丈夫、兒子和姐妹們都去世了，她獨(dú)自住在空蕩蕩的公寓里，需要有事情來打發(fā)寂寞的時(shí)光，也需要某種“被需要”的感覺。

實(shí)際上，秦怡一生都在“被需要”，被男人需要，被家人需要，被兒子需要，被組織需要。臨了，她并不介意再被公關(guān)公司和記者們需要。盡管有時(shí)抱怨“太忙，太累，我都不想干了”，但秦怡仍然表現(xiàn)出罕見的熱忱和生命力。她樂此不疲地飛來飛去，甚至一個(gè)月里去3個(gè)城市參加活動(dòng)，中間還穿插各種座談、采訪和會(huì)面?？臻e下來，她還要看書看報(bào)?！白罱鼊倓倢W(xué)習(xí)了習(xí)近平同志的講話，收獲很大呀?！彼f。

一個(gè)禮拜之前，她剛剛飛到北京，客串田壯壯導(dǎo)演的電影《楊貴妃》，扮演黎明的姑母。她卻不過情面，田壯壯是她的故交于華的兒子。但其實(shí)，她對(duì)田壯壯和他代表的新鮮文化感到陌生?！八偸呛永甑?。他的電影我也不愛看，看得我想睡覺?！彼岬降奶飰褖训碾娪?，其實(shí)已經(jīng)是20多年前的事了。

秦怡和她身處的時(shí)代是有距離的，但她做出各種努力，想要自己和別人都忘記這一點(diǎn)。她甚至還在寫劇本、拉投資，希望有生之年還能再塑造一個(gè)經(jīng)典角色?！拔冶仨毠ぷ?，要不是工作，我活不到現(xiàn)在。”她說。

就在采訪快要結(jié)束的時(shí)候，門鈴響了，走進(jìn)來一位男士。他來自青海，是一位退休的氣象局長。他將遵守自己的承諾，幫助秦怡完成她的劇本《青海湖畔》。可以說，1983年她的丈夫金焰去世之后，劇本和身患精神病的兒子就是她僅有的寄托。2007年，她的兒子又去世了，劇本的進(jìn)展對(duì)她無疑更加重要了。早些年，秦怡曾說，希望自己來演女主角?，F(xiàn)在，其實(shí)人人都清楚，這簡直不可能。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦怡畢竟是個(gè)很老的老人了。有時(shí)候，她會(huì)聽不清沙發(fā)對(duì)面的客人說話，但她的自尊心很強(qiáng)，也不追問。她會(huì)假裝自己聽懂了，然后開始下一個(gè)話題。

多少年前，夏衍說秦怡，“糊涂又大膽”。如今，年屆九十，她竟還如此倔強(qiáng)。不為別的，她確實(shí)喜歡這樣的自己：歷經(jīng)不堪的命運(yùn)，遭受欺騙、傷害和挫折，但永遠(yuǎn)在不屈地奮斗。時(shí)光荏苒，其實(shí)已經(jīng)沒有多少年輕人真正記得秦怡扮演過的銀幕角色。但“秦怡”這個(gè)名字已經(jīng)被牢牢記住。作為一名仍在世的女演員，竟然在上海市郊已經(jīng)有了一座名為“秦怡紀(jì)念館”的建筑，里面展示了她多年的劇照和紀(jì)念品。離紀(jì)念館并不太遠(yuǎn)的地方，有她的“壽穴”。旁邊是一座黑色的碑石，那是她的丈夫金焰。墓園周圍，還有沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、?；?、劉瓊，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢。

百年未至，秦怡卻已走上佛龕。她還活著，但這個(gè)世界非要像對(duì)待一個(gè)描金塑像一樣對(duì)待她。人們同情她的命運(yùn)，又佩服她的頑強(qiáng)，就像發(fā)現(xiàn)了河對(duì)岸閃爍的綠燈一樣驚奇。