三、
實事求是地說，在重慶時期，秦怡雖然已經(jīng)和白楊、舒繡文、張瑞芳齊名，有了話劇“四大名旦”的聲望，但她要開啟更獨到的演員生涯，還是1949年以后的事。在此之前，她只是上海眾多女明星中的一個，到了1959年，她則一人主演了2部國慶十周年獻(xiàn)禮片：《林則徐》、《青春之歌》。
如果要觀察1949年前后中國銀幕上女性形象的巨大變化，不妨去秦怡紀(jì)念館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在反光的玻璃櫥窗里，人們可以看到秦怡在1947年和丈夫金焰共同主演的唯一一部電影《失去的愛情》的劇照。多年以后，導(dǎo)演陳鯉庭曾經(jīng)打趣說，這個電影名字沒起好，男女主角果然失去了他們的愛情。在照片里，秦怡梳著兩根馬尾辮子，系了蝴蝶結(jié)。她的服裝則是一件泡泡袖的襯衫，搭配一件束腰傘裙。要到幾年以后，這個造型才被奧黛麗赫本穿紅呢。顯然，秦怡扮演的是個為情所困的少女。1950年，在上影廠的第一部電影《農(nóng)家樂》里，秦怡仍然作為第一女主角出現(xiàn)。她剪了齊劉海的短發(fā)，穿著碎花夾襖，扮演一名會拉車運石頭的農(nóng)村婦女。
時代政治的變化不僅影響女演員們的銀幕表現(xiàn)，也深刻影響她們的個人生活。對于秦怡來說，一個顯而易見的變化是，她和丈夫之間開始疏遠(yuǎn)。一些以前不曾注意到的差異，隨著環(huán)境的變化開始浮出水面，并且?guī)缀跏遣豢赡娴赜绊懙竭@段婚姻的質(zhì)量。
一開始，秦怡對金焰多少抱著偶像崇拜的感情。金焰比她大12歲，早在她還是上學(xué)的黃毛丫頭的時候，他就已經(jīng)紅遍上海灘。這還不算，當(dāng)年，她的偶像阮玲玉的幾部代表作《野草閑花》、《戀愛與義務(wù)》、《一剪梅》，男主角全都是金焰。另外，金焰是抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的電影明星，他身上有鍍金時代的做派，會養(yǎng)花、打獵、養(yǎng)狗、做模型，還會開飛機。他能夠滿足秦怡對于另外一種生活情調(diào)的想象。
1949年以后，這種情調(diào)很快成了批判的對象。當(dāng)秦怡在全國的農(nóng)村外景地奔波，忙著扮演自己原本并不了解的勞動婦女時，她的丈夫正在為一個過去的時代哀悼。秦怡無法拒絕這些機會，也并不能夠理解自己的丈夫?！叭思遗兴B(yǎng)花養(yǎng)狗是資產(chǎn)階級情調(diào)。我就勸他，那就不要養(yǎng)了嘛。他說，想不通，為什么不能養(yǎng)？”
夫妻二人在時代洪流和性情差異中漸行漸遠(yuǎn)。在關(guān)于秦金二人的不少傳記里，都提到說，在1950年代初期，金焰曾經(jīng)和一位女演員有過婚外戀情。這段感情最后不了了之。秦怡并未像當(dāng)年那位英茵一樣選擇自毀，也未像英茵的情敵一樣煞費苦心多有寄托。最后，她和丈夫選擇不離婚，但是分居。這時候，他們結(jié)婚正好7年。
“我提過離婚。”秦怡說，“但他不同意。他說沒有愛情還有親情，而且還有兒子。再說，還要考慮到組織上的影響?！?/p>
現(xiàn)在回頭來看，秦怡在這段婚姻里始終是壓抑的。在她的回憶文章《我和金焰二三事》里，她提到過，早在二人約會的時候，就連秦怡看電影遲到了5分鐘，金焰都要大發(fā)雷霆。即便在婚后，他們的生活里仍然能夠看到金焰前妻王人美的影子。新婚第三天，夫婦二人去朋友家做客，金焰就因為有人提到了王人美拂袖而去，一夜未歸。秦怡在飯店的陽臺上等了他一夜，天亮的時候，丈夫回來了，撫著她的肩膀，跟她道歉。
“他深情地看著我，這以前和這以后都沒有再這樣看過我。跟我說她錯了，錯了，他痛恨自己會這樣傷害我。也許就因為他這一次認(rèn)錯，才使我們以后共同生活了37年。”
37年后，1983年12月27日，金焰在上海去世。秦怡從《雷雨》的片場趕回醫(yī)院，在病床邊站了整整31個小時。她記得，金焰臨死前眼眶充滿淚水，眼睛一直沒有離開過她。
30年過去了，喪夫之痛已經(jīng)變得麻木?，F(xiàn)在談起自己的丈夫，秦怡覺得是很遙遠(yuǎn)的事情，倒不如談兒子來得話多。如果說，秦怡在婚姻生活里還說不清楚是因為愛在包容，還是因為責(zé)任在隱忍，那么在親子關(guān)系上，她更像是在贖罪。很多年以后，秦怡曾經(jīng)對媒體說，她近年最喜歡的外國電影是《贖罪》，這同樣是一個大時代下悲歡離合、得而復(fù)失的故事。
1961年到1963年，這是秦怡最苗條、最意氣風(fēng)發(fā)的時期。這三年里，她拍了《摩雅傣》和《北國江南》，從西雙版納一直到張北，她把自己的大部分時間都花在外景地里。身為上影廠職工，她的每一部電影都是政治任務(wù)，但這可能也是她對婚姻生活的一種逃避。歷經(jīng)滄桑，很難說她對丈夫還有多少男女之愛。即便在剛結(jié)婚那幾年，她回憶說，只要是王人美來他們家，金焰就和前妻去小房間談心，她則自覺出門辦事。
“你不嫉妒嗎？”
“一點也不?！?/p>
“你對他沒有強烈的愛嗎？”
“我這一輩子，好像從來沒有對哪個男人有過多么強烈的感情。我兒子說我，兩句話，總是工作啊工作啊，總是算了啊算了啊?！?/p>
如果一直這樣下去，雖然沒有完美的愛情，但秦怡至少有機會成為她夢寐以求的人物。小時候，秦怡最崇拜的就是中學(xué)的女校長?！拔矣X得她們真厲害，又會外文，又會辦事，人人都服氣，走出去每一個不尊重她們的?！?/p>
多年來，秦怡亦算功成名就。她擁有被組織承認(rèn)的響亮名聲，也時常在各種場合以高亢的語氣對這種力量深表贊同。不過，除了老藝術(shù)家秦怡之外，作為一個娜拉時代走出來的女性，她的命運似乎帶有某種懵懂和搖擺的女權(quán)色彩。在家庭和事業(yè)、責(zé)任和自我之間的自我壓抑和互相撕扯，使得秦怡這個人物擁有了美貌和性情之外的現(xiàn)代性。
母親的悲劇往往也是時代的悲劇。1964年，秦怡因為《北國江南》被批判。第二年，兒子被檢查出患有精神分裂癥。秦怡還記得，發(fā)病之前，兒子有一次拿著《資本論》問她：社會主義按勞分配，共產(chǎn)主義按需分配，那到底還有沒有剩余價值??？事實上，兒子金捷從小就內(nèi)向敏感，現(xiàn)在看來，應(yīng)該是有一些青春期抑郁癥的癥狀。不過，金焰長期臥病，秦怡常年在外拍戲，夫妻關(guān)系又降至冰點，很難說對兒子有多么細(xì)致的關(guān)懷。
對于兒子，哪怕在半個世紀(jì)之后，秦怡仍然有強烈的負(fù)罪感?！皬拇耍蚁缌俗约核械挠??！?/p>
在接下來的40多年里，秦怡一直以一個忍辱負(fù)重的母親形象出現(xiàn)。兒子發(fā)起病來要打人，她只能蜷縮著挨打，并哀告說，不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。兒子年紀(jì)漸長，她為他的將來擔(dān)心，又機緣巧合地被人拉去開了個影視公司，掛了個董事長的名，不過想要多攢下一些錢。她為兒子新買了一間公寓，希望他將來老了能去住。還沒等到收房，兒子就去世了。這一年，秦怡85歲。老年喪子，她手頭還剩20萬現(xiàn)金，全部捐給了汶川地震災(zāi)區(qū)。后來，她自己也承認(rèn)：“兒子去世后，我?guī)缀醪荒芑钕氯?。?/p>
兒子是她的美，也是她的罪，是她的負(fù)擔(dān)，也是她的寄托?，F(xiàn)在，秦怡仍然住在和兒子一起生活過的房子里。在當(dāng)眼的地方，供著兒子的大幅遺像，被鮮花簇?fù)?，成為一個小小祭壇。這個91歲的老人就生活在這個祭壇里。她變得很情緒化。有時候，晚上和老朋友吃晚飯回家，她心情很好，又度過了充實的一天。有時候，想到隔天一堆事情要忙，她又深感煩躁。還有時候，她坐在客廳的沙發(fā)上，隱約覺得，兒子是不是來過了，要跟她說話。
有記者問她：“這房子有哪個地方是你特別愿意待的？”
她回答說：“這房子住了20多年，沒有一個地方是我愿意待的……我現(xiàn)在老了，有時也會想，想我這一生要死了，愛情什么都沒有，人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，沒想到這么快就90歲了，竟然沒什么好的回憶?！?/p>
秦怡傷感的時刻不多見。大部分時候，她對于自己的處境心知肚明。就算心里再波濤翻滾，她也要敬業(yè)地走上供臺，扮演那個完美的角色。不過，這種傷感仍然會被詩化，這跟女主角40多年來被神化幾乎是種互文。去年，好友白樺在她90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡反復(fù)回味：“你的那些曾經(jīng)的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊里糊涂就活到90歲了?！?/p>
我問秦怡，這輩子最幸福的是什么時候。她說，當(dāng)然是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在。但她又說，當(dāng)年為了躲前夫逃到西康那幾個月，也很幸福。
“那兒有一大片一大片的鴉片花，顏色鮮艷，特別好看。我洗完頭發(fā)，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣。你知道當(dāng)一個人完全解放了，是什么感覺？就是這種感覺。那才是我，那才是秦怡。”
當(dāng)一個人活到91歲的年紀(jì)，免不了就會經(jīng)常被問到這樣的問題。秦怡也習(xí)慣了。不久以前，她去電視臺錄一個訪談節(jié)目。女主持人又這么問她：你幸福嗎？她只好說：幸福談不上，但是值得。其實，下了節(jié)目，她一直在想一個問題：為什么攝影棚最好的光都打在女主持人身上，我的燈光就恨不得都到攝影棚外頭了？
真是滄海橫流，方顯女演員本色。順便說一句，秦怡祖上的城隍廟，如今是全國唯一一座不供奉任何偶像的廟宇。這就是說，城隍廟里并沒有那么一個城隍老爺。
