第一次聽到《我的滑板鞋》，反應(yīng)就是“難堪”，就像我聽到二人轉(zhuǎn)，剛開始聽說芙蓉姐姐和鳳姐時一樣，那是一種不帶惡意的難堪，因為我對那種將大眾不認可的事物公開展示的行為都覺得難堪，會迅速代入自己的感受——我害怕在眾人面前表現(xiàn)出任何不得體，很容易緊張、臉紅。這么多年來，很多事情讓我覺得難堪，陳光標、唱紅歌、干露露……

當(dāng)然我也覺得《我的滑板鞋》難聽。濃重口音，不成調(diào)。當(dāng)時想，這又是一種以嘩眾為手段的走紅方式吧。但慢慢我的想法變了，我發(fā)現(xiàn)這首歌有一種怪異的力量，聽完一遍之后又想再聽一遍，過幾天又想打開，從一開始的嬉笑、皺眉，到慢慢變嚴肅，投入。

最后我居然喜歡上這首歌了，不是覺得它好聽，而是喜歡上了。我為此和很多周邊的朋友產(chǎn)生了分歧。他們覺得我是那種消費“可笑之物”的人。有人也覺得宣稱喜歡這首歌的人都是在消費。

當(dāng)然我后來知道，《我的滑板鞋》走紅不是出于龐麥郎的有意設(shè)計，他是真誠地向唱片公司投了首歌。這首歌能夠出來，是唱片公司將它發(fā)到一個專業(yè)小社群里，一群音樂技術(shù)高手集體參與制作和編排，然后公開發(fā)行的。也就是說，它是一個演唱功底很差、制作技術(shù)水準非常高的作品。

但不是因為這些。我思考了很久，它逐漸讓我喜歡上并且打動我，是一種復(fù)雜的個人生活滲入。

一方面，我出生在山東農(nóng)村，那里的人們說話也帶著濃厚的口音，我見過許多拼搏和奮斗的人，見過很多帶著完全不符合自己身份的夢想的人。所以我很快就因為這首歌透露出的令人難堪的無知的真誠而有了好感。因為我一度也是那樣的人，我的同鄉(xiāng)、同學(xué)里也有很多這樣的人。當(dāng)然，那些沒有這類經(jīng)歷的人不可能有這樣的感受，這不奇怪，也不該批評。生于官富之家的章詒和聽到老唱腔一起，大概也會產(chǎn)生這樣的感受，生活在中產(chǎn)城市家庭的人看到旋轉(zhuǎn)木馬也會有這樣的感覺。人都被經(jīng)歷定義，不同類型的經(jīng)歷是平等的。

還不止這些。另一方面，當(dāng)我聽的次數(shù)多了，時間久了，這首歌播放時發(fā)生在我生活里的所有經(jīng)歷也不知不覺和這首歌有了關(guān)系。起初只是時間上的關(guān)系，慢慢就混雜在一起。這首歌對我來說變成了一種生活經(jīng)歷的伴奏。這個道理很簡單，有些歌別人不那么喜歡，你一聽就流淚，是因為你聽它的時候發(fā)生的那件事不知不覺隨著歌聲又摸回來了。

有人會問，為什么是《我的滑板鞋》，而不是《小蘋果》？不只是偶然性。并非每首歌都能擊中更多人。《我的滑板鞋》里頭有一種用力的掙扎，一種在外人看來非?；奶频膲粝耄环N將一件別人不屑一顧的事情當(dāng)成自己最重大追求的違和感。這種東西本來就容易與包括我在內(nèi)的大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴——誰又志得意滿，沒有些失落和憂愁呢？《滑板鞋》打動了很多人，應(yīng)該有這個原因。

所以我喜歡上了《我的滑板鞋》，真誠地。而且很清醒，我是一方面知道它的很多缺點，一方面喜歡它的。但我也相信很多人真誠地不喜歡它、厭惡它或無視它。我不綁架別人一起喜歡。

這種“復(fù)雜的個人生活滲入”，我遇見過很多次，每次都造成或多或少的困擾。我說出來，說不定你們也能想到自己身上一些類似的例子。

一個是芙蓉姐姐。我在芙蓉姐姐完全沒有名氣、只是未名BBS一個?？偷臅r候就知道她。當(dāng)時她就用夸張的詞匯講述自己的經(jīng)歷，過度熱情和自信地向大家展示自己。一開始我同樣是感到難堪，覺得一個女孩子在人人都以她為笑話的前提下還這么搞，真看不下去。但是久了以后，當(dāng)慢慢感受到她的努力，她“可憐”之中摻雜著一部分真誠的驕傲，就不再能笑出來，而是開始認真的對待她，并且很寬容。慢慢的，當(dāng)她成為大眾紅人，被許多人辱罵（也有人欣賞）時，她對我就變成了一個“努力掙生活的女生”和“我大學(xué)時代的見證”兩層印象的疊加。所以我對她印象很好，一方面我知道她有很多缺點、功利、算計，但我還是不反感她。當(dāng)然，每當(dāng)我認真表達這一點，我會受到不少半開玩笑的嘲諷。

另一個人是劉白羽。很多人看到這個名字可能要愣一下，他是誰？簡單介紹幾句，他是1949年之后走紅的作家，但走紅主要是因為符合當(dāng)時的政治價值。我中學(xué)課本上的《長江三日》是他寫的，其實我也只認真讀過他的這組散文。他也是一個被公認為公德有問題的文人，參與過1949年后的政治，整過不少人，一直為官。2005年他死掉時，很多了解這段歷史的人給了他負分的評價。

當(dāng)時我在中國青年報工作，在我們的內(nèi)部論壇上，中青報非常有名望的記者盧躍剛寫了一篇文章，大致批評了他，既批評了他的作品，也批評了他的為人。我看了以后沒忍住，回復(fù)了一篇文章，不算反駁，提了個不同意見。

那篇文章寫得很匆忙隨意，只是表達了些感受，我一定是沒有說清楚自己的意思，導(dǎo)致誤解，結(jié)果使包括盧躍剛在內(nèi)的各位前輩非常錯愕。在他們讀來，我是在為劉白羽這個人辯護，這不能忍受，一個北大畢業(yè)的學(xué)生說這種話，腦子是壞掉的。

其實我真正想說的是什么呢？《長江三日》這組文章講了劉白羽坐船穿過長江三峽的感受，提到了很多漂亮的風(fēng)景、典故，有很多詩句，“長江三峽巫峽長”這種。而我當(dāng)時是一個小縣城里從未出過遠門的農(nóng)村學(xué)生。盡管這篇文章宣揚的是我獨立之后就不再認可的價值觀和豪情，但當(dāng)時我讀到的卻是一種遙遠的、壯闊的風(fēng)景，是“遠方”。因此，我想說，這么多年過去了，我對劉白羽這個人和這篇文章已經(jīng)有了理性上的反對，但這個名字，這種印刻在生活經(jīng)驗之上的閱讀體驗已經(jīng)無法更改了。

我想說的是，在批評劉白羽這個人的時候，我也希望怯怯地保護自己的復(fù)雜感受。我希望能給《長江三日》和劉白羽這個名字曾給我?guī)淼母心盍粢粋€小小的存活的空間，不讓它們被一起徹底的殺死。

上面很多感受，想必有人和我共同分享，但一定也有很多人無法了解。但這不重要。我們不需要共享某一件事物，我們要共享的是對這種“復(fù)雜的個人生活滲入”的尊重。

到現(xiàn)在為止，我也不能欣賞二人轉(zhuǎn)，但我絕對不會在一些聽二人轉(zhuǎn)長大的人津津樂道時輕視他們。我甚至不會因此而懷疑他們的審美。

對那些我們不了解、未曾經(jīng)歷、無法接受的生活所帶給他人的基因，我欣賞的態(tài)度是不贊同，但體諒，如果不體諒，起碼尊重。要知道，沒有多少人不是被生活定義的，沒有多少人有能力、機會、幸運最終對抗了自己的經(jīng)歷。

很多年以后，許多人最終都習(xí)慣甚至喜歡上了那些不高尚、不偉大、不精彩的生活。人當(dāng)然應(yīng)該努力向更好的世界掙的，但如果有人沒能掙出來，也不能算他們犯了什么不能原諒的過錯。