趙晗 | 智能魔方創(chuàng)業(yè)者
一、
當(dāng)年學(xué)生干部姚欣會在深夜翻越校門去看球賽直播，連他自己也覺得有些詫異，那種強烈的渴望沖破顧忌，讓他在黑暗中奮身一躍。
2001年，姚欣正從華中科技大學(xué)的二年級進入三年級，他尚不確定自己未來做什么，只是和大部分同學(xué)一樣將考取研究生列入計劃。業(yè)余時間里，他常泡在廣埠屯電腦市場的各種零部件攤位，將主板、硬盤、顯卡、顯示器通過連接線組合起來，裝上從論壇上下載的免費軟件，滑動鼠標就可以瀏覽網(wǎng)頁、處理文檔，同遙遠的人或者事物產(chǎn)生連接。
這是一個令人感到驚奇的過程。他已經(jīng)幫助上百位同學(xué)組裝了個人電腦，計算機工作的各種原理早已爛熟在胸，卻仍然保持著熱情。在有著濃厚“工程師”氛圍的校園里，和姚欣一樣的華科男生，生活基本上圍繞著教室、實驗室、寢室進行，沒有廣闊的社交圈，也沒有多彩的課余生活。
那時，華中科技大學(xué)距離武漢市區(qū)的邊緣還有一段距離。矮矮的柵欄墻內(nèi)，高大的樟樹和梧桐樹遮天蔽日，近5平方公里校區(qū)看上去更像是一座森林島嶼。校園東面是一座森林公園，里面的猴子會不時溜進校園里覓食。
平靜的生活持續(xù)到2001年世界杯預(yù)選賽。中國足球隊連戰(zhàn)連捷，有望第一次沖進世界杯決賽。校內(nèi)沒有電視可看，晚上拉閘熄燈后，一切都寂靜下來。出線賽事的情勢通過師生口耳相傳，興奮的議論聲鼓噪著，期待著歷史性時刻出現(xiàn)。男生們開始逃課。
代課的老師向姚欣抱怨，來上課的同學(xué)越來越少了。組裝電腦積累下的人脈，讓姚欣在大二時輕松當(dāng)選了班長，職責(zé)之一就是負責(zé)班級考勤記錄。他向老師攤了攤手。老師站在講臺上，望著空蕩蕩的教室，說自己也想去看球賽。
本身是球迷的姚欣得到了鼓勵，他和伙伴們商量著夜里翻越學(xué)校西門去外面的商鋪里看直播。懷著相同目的的人群聚集在校門處，門欄上人影晃動，爬上去的人越來越多，超過了門扇的負荷。黑色的大鐵門“轟”一聲塌在了地上。
人群一陣悸動，之后便踏著鐵門涌了出去。
擠垮鐵門的力量，給姚欣的頭腦造成了震動。他開始審視和自己一樣準備翻越校門的人——有的從自習(xí)室里丟下課本，有的做了一天的實驗剛剛脫下了防護服，有的在機械車間打磨零件時拉下了砂輪的電閘。華科男多數(shù)志愿成為技術(shù)工程師，生活基本按照課程表進行。可就是這些以“嚴謹”為信條的人們，現(xiàn)在破壞了學(xué)校的大門，違背了學(xué)校的管理制度，目的只是為了看一場球賽。
姚欣察覺到了孤獨。他和這群人分享著相似的青春，生活貧乏單調(diào)，渴望見證體育賽事的激情和榮耀，來填補自己的內(nèi)心世界。
當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)世界還是門戶網(wǎng)站和論壇的天下，“灌水”、“潛水”剛剛成為流行詞匯?？吹交锇閭儼褞缀跛械臉I(yè)余時間都泡在了學(xué)校的BBS上，在線時間甚至達到了幾萬小時。姚欣想，做一款網(wǎng)絡(luò)電視直播軟件，可以坐在寢室里看足球賽，肯定會受到人們的歡迎。
2004年底，休學(xué)的姚欣和伙伴們在他韻苑26棟的寢室里寫出了PPLive1.0版本軟件，并發(fā)布在校內(nèi)師生們聚集的白云黃鶴BBS上。新的軟件開創(chuàng)了全新的流媒體技術(shù)，使得同時在線的人越多，下載速度就越快。之后10年中，這項創(chuàng)新的技術(shù)手段為PPTV聚集了超過2億的用戶，占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)視頻直播市場近60%的份額。根據(jù)這一技術(shù)特點，姚欣在2005年的時候?qū)⒐靖拿麨椤熬哿髅健保鉃椤熬郾娙酥Α?。他對這次改名頗為在意，或許是想起了眾人擠垮鐵門的那個夜晚。
后來證明，姚欣并非校園里第一個從自我解析中獲益的人。
2011年秋天的一個下午，華中科技大學(xué)啟明學(xué)院405房間臨時增加了一堂講座課。授課的是被稱為“微信之父”的華科男張小龍。他穿著水洗牛仔褲搭配麻灰色長袖T恤，肩上還隨意搭著一件黃條黑色的毛衫。這是一堂學(xué)長學(xué)弟之間的經(jīng)驗交流。
講座是在“搖一搖”清脆的來復(fù)槍聲中開始的。張小龍握著白色的蘋果手機，揮動起來，跟臺下的20多位學(xué)弟學(xué)妹（基本都是男生）“加好友”。第一次沒有成功，他搖到了一個9公里外的人。
“從本質(zhì)上來說，當(dāng)你做這個手勢（搖一搖）的動作，也是很色情的?！痹谂_下聽眾羞澀的笑聲里，張小龍分析起微信的設(shè)計里“性暗示”。來復(fù)槍聲的創(chuàng)意源于他的CS經(jīng)歷，其中的暴力隱含，會給人一種性感爽快的體驗。
這樣露骨又輕松的講演對張小龍來說極為少見。在臺下的學(xué)弟回憶說， 過程中幾次互動也非常默契。這是一場有共同心理基礎(chǔ)的交流——因為共有的“痛點”，42歲的學(xué)長和臺下20歲左右的學(xué)弟們打破陌生感，確認了彼此的身份——他們都是華科男。
講座幾乎就是一堂弗洛伊德思想的介紹課。在講述者張小龍眼中，“搖一搖”并非簡單的陌生交友，而是人類兩性需求的體現(xiàn)。對于自己做社交產(chǎn)品的動力，他的說法頗有意味：你們也知道華中科技大學(xué)的男女比例，比如我們班當(dāng)時33個人只有3個女生，我們班今年聚會的時候，班上有一個女生到現(xiàn)在都不認識我。
在以工科為主的華中科技大學(xué)，男多女少一直是男生們心里的痛。張小龍在校的1987年至1994年，校園里的確切男女比例已很難查證，只是流傳下來男女7：1的說法一直沿用到今天。在一個廣為知曉的故事中，某學(xué)院新生三個班級共錄取了兩名女生，在哪個班級不分女生的問題上，大家相持不下。最后商定，不分的那個班會全數(shù)接納轉(zhuǎn)專業(yè)過來的女生，一場爭論才平息下來。
很難了解如此畸形的男女比例對于一個弗洛伊德思想者的壓抑。在華中科技大學(xué)的七年，張小龍留給師友的印象是個性比較沉默，不修邊幅，日復(fù)一日地騎著自行車去實驗室報到。工作后，多數(shù)時間人們對他的評價是“局促的”，不善交際。
從做foxmail開始，張小龍就被業(yè)內(nèi)評價為“中國最出色的軟件程序員之一”。輾轉(zhuǎn)到騰訊后，他才完成了從代碼工到產(chǎn)品經(jīng)理的角色轉(zhuǎn)變。微信的廣泛使用，使他成為了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的符號人物。
作為“技術(shù)宅”，華科男性情木訥、不善交際的群體特質(zhì)，在姚欣的觀察和張小龍的經(jīng)歷中都可以窺見部分。“華科男”一度登上了雜志封面，被認為具有“CPU般的大腦，小悶騷的內(nèi)心，還有亟待爆發(fā)的創(chuàng)意與熱情”。
互聯(lián)網(wǎng)時代降臨后，原本默默無聞的他們獲得了全新的舞臺。華科男出身的淘米科技汪海冰、豚瀏覽器楊永智、臉萌郭列、貝貝網(wǎng)張良倫等等，都在近年一躍成為創(chuàng)業(yè)明星。
帶著極客的神秘色彩，姚欣、張小龍與“華科男”這個稱謂彼此賦予意涵。在他們的名字被互聯(lián)網(wǎng)科技界傳遍時，他們最早的一批信徒已經(jīng)在華科男群體中產(chǎn)生。姚欣在那個夜晚所感知到的啟示，張小龍在狹小教室里傳達的思維路徑，也已經(jīng)被他們的后輩反復(fù)揣摩。
不同于前輩對于技術(shù)的迷戀，新鮮的華科男將更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、張小龍給出的“教義”也正是如此——對自我和人充滿了困惑，并試圖用掌握的技術(shù)手段做出回應(yīng)。
