撰文：王琿 ? ?攝影：蘇里

老鑼VS龔琳娜：

“愛(ài)情就是，兩個(gè)人一起做夢(mèng)?！?/span>

“我現(xiàn)在明白了一個(gè)道理，人和人會(huì)在一起時(shí)，你們已經(jīng)了解了?！?/span>

懂得

老鑼對(duì)龔琳娜的影響，是從學(xué)著掃地、擦桌子開(kāi)始的。從小就喜歡往外跑，龔琳娜16歲就過(guò)上了集體生活，性格獨(dú)立的她卻四體不勤，掃地能越掃越臟。在大學(xué)同學(xué)們的眼中，“龔琳娜是不屑這些小事的，她是做大事的人?！饼徚漳纫泊蛐难劾镉X(jué)得，唱歌跟做家務(wù)有什么關(guān)系？唯有努力學(xué)習(xí)，唱好歌、拿大獎(jiǎng)，才是對(duì)她坐上40個(gè)小時(shí)的火車(chē)離開(kāi)貴州來(lái)到北京求學(xué)的回報(bào)，“我所有的生命都寄托在勤奮的結(jié)果上?！倍翔寘s說(shuō)，“不會(huì)生活的人，怎么能唱好歌？”

老鑼很會(huì)做家務(wù)。他會(huì)打家具，家里的床、書(shū)柜都是他一手打造，他會(huì)整理房間，更會(huì)做飯?？吹嚼翔屧趶N房邊做飯邊放聲高歌，龔琳娜覺(jué)得是種享受?！罢业搅耸虑榈囊?guī)律，事情就有意思了?！蔽蛐詷O好的龔琳娜從這個(gè)角度入手，開(kāi)始體會(huì)老鑼所說(shuō)的，同樣的方法可以實(shí)踐在唱歌上。

遇到老鑼?zhuān)驱徚漳认胍兓臅r(shí)候。盡管一畢業(yè)就拿了全國(guó)青歌賽的銀獎(jiǎng)，分到中央民族樂(lè)團(tuán)做獨(dú)唱演員，在他人眼里春風(fēng)得意，但她已對(duì)那種唱官歌、假唱的狀態(tài)感到厭煩。她腳蹬12厘米高的高跟鞋，穿著一身正統(tǒng)服裝開(kāi)始踏足三里屯文人和藝術(shù)家出沒(méi)的酒吧，在那里，要尋求到什么，她也不知道。

彼時(shí)的老鑼?zhuān)瑒倓倧纳弦欢位橐鲋忻撾x。他的前妻，是國(guó)際知名的蒙古歌手烏仁娜。由于樂(lè)隊(duì)的解散，老鑼從德國(guó)來(lái)到中國(guó)，尋找新的合作伙伴。在一個(gè)小型演出的現(xiàn)場(chǎng)，老鑼坐在臺(tái)上演奏他的巴伐利亞琴，龔琳娜和另一位彈古箏的搭檔在臺(tái)下聽(tīng)。演出結(jié)束后，他們交換了名片。在隨后的一次飯局上，看著性格開(kāi)朗、個(gè)性無(wú)拘無(wú)束的龔琳娜，電光火石般一個(gè)弦外之音突然投注在老鑼心頭，就像是上帝在對(duì)老鑼私語(yǔ)：我們的路會(huì)在一起。

真正的相遇還是不可避免地到來(lái)。2002年3月的一個(gè)下午，老鑼彈琴，龔琳娜唱歌，在左家莊一間沒(méi)有窗戶、類(lèi)似觀片室的房子里，他們合作了30多支中國(guó)民歌，3個(gè)多小時(shí)里卻沒(méi)說(shuō)一句話兒。房子是老鑼向朋友借的，非常安靜，他還特地放上兩個(gè)麥克，做了錄音。剛開(kāi)始，龔琳娜還很老實(shí)地唱，《三十里鋪》，《月亮走我也走》……老鑼也不知道這些民歌，但他跟隨著歌中的意境自然延伸，音樂(lè)帶到哪里，龔琳娜就唱到哪里。從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)即興的龔琳娜，突然在沒(méi)有觀眾，眼前的人、琴聲、編曲、環(huán)境都陌生的狀態(tài)下，自由地唱著。而兩個(gè)人之間的配合完全沒(méi)有障礙。

“我從小唱歌都是為別人表演，那是第一次自己盡興地發(fā)揮。老鑼這個(gè)人特別擅長(zhǎng)跟陌生的人做音樂(lè)，他會(huì)幫你。他不是只做他自己的音樂(lè)，他真得會(huì)仔細(xì)地聽(tīng)你，根據(jù)你的來(lái)發(fā)展、延續(xù)，所以你感覺(jué)到一種尊重。我跟他合得特別好、特別享受，我覺(jué)得我的喜怒哀樂(lè)在這3個(gè)多小時(shí)里，都釋放了，全身上下每個(gè)細(xì)胞都唱開(kāi)了?！饼徚漳日f(shuō)。

3個(gè)多小時(shí)后，他們坐到了星巴克咖啡館里。龔琳娜向老鑼傾瀉了她內(nèi)心積壓已久的所有陰郁和不快，“我也不知道為什么信任他。我想是那個(gè)音樂(lè)吧，就像針灸一樣把氣血打通了。我也并不需要解決，就想說(shuō)出來(lái)。老鑼就一直聽(tīng)著?！?/p>

自由的龔琳娜，遇到了老鑼。她原本以為，她和老鑼如此High的即興合作，是可以和任何一個(gè)搞音樂(lè)的人都能達(dá)到的，結(jié)果，根本不行，話說(shuō)不到一起。那時(shí)的龔琳娜，愛(ài)情也有，一天約會(huì)有好幾個(gè)。什么方面的人都接觸過(guò)，商人、文人、政客，而對(duì)方如果不是做音樂(lè)的，龔琳娜就覺(jué)得提不起勁，“如果我的那一半不能跟我聊音樂(lè)，對(duì)我真的不行?！?何況，她覺(jué)得老鑼懂她。他說(shuō)：“你是特別好的歌手。你的聲音里面有很細(xì)膩的變化，還有極大的張力，很美。世界上你這樣的歌聲都不多?！?/p>