用一個坐標(biāo)系來量度21世紀后這十余年的中國足球，在一個急促的高潮后，一條拋物線直直下墜，跌至谷底，再緩慢地、反復(fù)地略微呈現(xiàn)出一個上揚態(tài)勢。

高潮屬于米盧和他所帶領(lǐng)的國家隊，在歷史性地沖進了2002年韓日世界杯決賽圈后，最終以輸三場零進球小組墊底的成績作別世界杯賽場。賽后，時任中國足球?qū)Ｂ毟敝飨哪嫌抡f，“作為一個足球人，比賽永遠不會結(jié)束，球迷們在等待中國隊的下一次世界杯?！?/p>

12年中，三屆世界杯過去了，中國隊不見蹤影，就連曾可一搏的亞洲杯，都在2007年小組賽中未能出線。賽后，時任中國足協(xié)專職副主席的謝亞龍吟誦起了吉鴻昌的詩：“恨不抗日死，留作今日羞。國難尚如此，我何惜此頭?！?/p>

諷刺的是，2010年，南勇與謝亞龍分別被公安機關(guān)逮捕，隨后以收受賄賂與賭球等罪名，分別被判處10年6個月有期徒刑。一起落馬的還有申思、祁宏、江津等前國腳。

這只是近些年來中國足球的境遇縮影。走馬燈般更換的外教讓中國隊?wèi)?zhàn)績從世界三流淪為亞洲三流，反賭風(fēng)暴愈演愈烈，國內(nèi)聯(lián)賽遭遇信任危機，一度連贊助商都找不到。老足記馬德興趕飛機時偶遇一支青年足球隊，孩子們是如此忌憚暴露自己的球員身份，以至于謊稱自己從事另一種項目。

最悲慘的日子看似已經(jīng)過去。自2010年起，以萬達、恒大為首的民營企業(yè)紛紛投入中國足球市場，以贊助聯(lián)賽、經(jīng)營球隊、扶持青訓(xùn)等方式介入，廣州恒大在2013年奪得亞冠冠軍，證實了“金元政策”的威力。各地球市也在經(jīng)歷了數(shù)年低迷期后重新爆發(fā)，北京、廣州等地常出現(xiàn)一票難求的場面。國家隊也走上了又一次艱難的復(fù)興之旅，新任主帥佩蘭于今年2月上任后，甚至得到了習(xí)近平的祝福，“廣大球迷對他寄予熱切期待，我祝他好運。”

今天的中國足球究竟還需要多少年才能再次進軍世界杯，到底是什么令中國足球遭遇了這么多尷尬與痛苦以及中國足球給它的親歷者們帶來了哪些收獲？抱著這些問題，我們尋訪了一些在新世紀中國足球歷史上舉足輕重的人物。米盧是唯一帶領(lǐng)中國隊沖進世界杯的“神奇教練”，在他之后的所有外教無不折戟沉沙；范志毅與區(qū)楚良都成長于上世紀80年代，是中國職業(yè)聯(lián)賽的第一批代表人物，也是2002年世界杯中國隊陣容中堅；李金羽曾是健力寶模式孵化出的“四小天鵝”之一，承載了中國人“師夷長技以制夷”的足球夢想；謝暉留洋德國的經(jīng)歷令他在中國前鋒中卓爾不群，是他這一代球員中的佼佼者；而黃健翔和李響，作為中國足球最重要的觀察者—電視解說員與媒體記者中的代表人物，曾深深影響了許多球迷對中國足球的看法。

現(xiàn)在，他們均已退役，又紛紛選擇擔(dān)任教練，繼續(xù)對中國足球的關(guān)注、熱愛與痛心疾首。他們是中國足球的守望者，癡心不改，永遠相信會有美好的事情將要發(fā)生。

我們的名單中還有一位巴西球員埃爾克森，他只有25歲，效力于廣州恒大。與中國球員相比，他顯得更自信，更享受足球帶來的快樂。在他和另外幾位外援的幫助下，廣州恒大奪得了2013年亞冠冠軍。某種程度上，他的身上體現(xiàn)出了中國足球復(fù)雜的矛盾：我們渴望在一項長期衰敗的運動上證明自己，而實現(xiàn)這一點最快的方式，就是用錢買來好的球員，而非培養(yǎng)基層力量。半官僚半市場化的足協(xié)，在金錢與舉國體制的夾縫中艱難行進，最終卻只能讓中國足球的軌跡行走在莫比烏斯環(huán)之上，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，永遠停留在相同的曲面。