《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》很快立項(xiàng)、開工。4個(gè)月后,第一季制作完成。起初,盧梵溪規(guī)定一集片子時(shí)長(zhǎng)不能超過5分鐘,《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》火起來之后,他再也沒說過這事。
以傳統(tǒng)影視劇標(biāo)準(zhǔn)看待,《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》甚至有點(diǎn)兒荒謬。第一季第一集,兩位武林高手過招,特效就是在主人公王大錘的手上分別加上“冰霜效果”、“火焰效果”8個(gè)字。打斗過程是簡(jiǎn)筆畫小人之間過家家式的伸胳膊動(dòng)腿??蛇@卻博得了互聯(lián)網(wǎng)觀眾們的歡心。他們歡樂地在叫獸的微博下、在豆瓣上、在優(yōu)酷的播放頁(yè)面里留言、吐槽,并以口碑相傳的方式將《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》推上了“2013第一網(wǎng)絡(luò)神劇”的位置。
就連別的影視劇中被人厭棄的廣告,在《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》中都成了笑點(diǎn)。剛開播時(shí),沒有廣告商,每集前都會(huì)有易小星一本正經(jīng)的聲音:“本集由亞洲保護(hù)胖子協(xié)會(huì)贊助播出?!薄氨炯擅晒艊?guó)海軍贊助播出。”等到火了,這些也順理成章地變成了真廣告,“本集由3D手游鐵血戰(zhàn)神贊助播出?!鄙踔聊囊患瘺]有廣告了,還會(huì)有人去易小星微博下留言:“怎么能沒有廣告呢?你們也太不努力了!”
易小星覺得,《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的風(fēng)靡是意料中事。為了順應(yīng)年輕觀眾,萬(wàn)合天宜的員工80%都出生于1990年以后。每部片子做出來,就找30個(gè)1990年后出生的員工,拉到公司內(nèi)部的放映廳去看。好玩嗎?投票、打分。大多數(shù)覺得好,就ok通過。不行則重來。
主角王大錘是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“屌絲”,善良、樸實(shí)、總被人欺負(fù)、從來沒成功過卻總是滿懷對(duì)明天的期望。在寫劇本時(shí),編劇易小星、至尊玉、白客、子墨等人,都很注意分寸?!安还茉趺粗S刺,都不能消極。不管他怎么倒霉,心態(tài)都得是正能量的。不管遇到什么挫折,都在想辦法解決問題。他始終有憧憬、始終在努力,這一點(diǎn)特別打動(dòng)觀眾?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)留言中,很多人說在王大錘身上看到了自己的影子?!逗髸?huì)無期》上映時(shí),在電影中客串的《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》主演白客(王大錘飾演者)、孔連順也去影院宣傳。臺(tái)上占了一排演員,主持人報(bào)道“王大錘”時(shí),觀眾席間的歡呼聲比其他知名演員還高。易小星說:“看到我們,他們感覺像自己站在臺(tái)上一樣。他們實(shí)際上是為自己歡呼。以前制造一個(gè)明星出來非常不透明。但網(wǎng)絡(luò)明星你會(huì)非常清楚他是怎么出來的。這其實(shí)是滿足自我的投射。”
有時(shí)候,看到那些喜歡《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的觀眾,他也會(huì)想起以前的自己,和他們多像啊。那是2011年前,他還在湖南岳陽(yáng),是一家有40多個(gè)人的小石化工程公司里的監(jiān)理工程師。公司里幾乎沒有他的同齡人。去外地工地上,身邊的大叔們天天喝白酒、唱KTV,一片《鐵窗淚》、《洪湖水浪打浪》里,他一個(gè)人唱周杰倫,感覺自己正提前老化。
做視頻是工作之余的自?shī)首詷贰]有人教,自己上網(wǎng)找教程,找片子練手。網(wǎng)上遇到會(huì)做音頻的,就請(qǐng)教音頻應(yīng)該怎么做;遇到配音好的人,就邀請(qǐng)對(duì)方幫忙給角色配音。做出東西來了,放到網(wǎng)上,有人點(diǎn)個(gè)贊給句好評(píng)就高興得不行,感覺對(duì)方在認(rèn)可自己,有粉絲擁戴的感覺,“真是一種特別好的存在感”。這種獲得認(rèn)可的動(dòng)力一直支撐他走到現(xiàn)在。
2011年,他來到北京,和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)建了一家“小微企業(yè)”萬(wàn)合天宜,取萬(wàn)物發(fā)展順應(yīng)天道之意。為了給自己留條退路——“萬(wàn)一當(dāng)不成導(dǎo)演,那不傻×了嗎?”——?jiǎng)倎肀本r(shí),他還考了一個(gè)監(jiān)理工程師證。
3年后,萬(wàn)合天宜由最初只能靠拍病毒視頻廣告糊口,一步步走到了現(xiàn)在估值過億美元,擁有兩層完整辦公空間的網(wǎng)絡(luò)視頻第一制作公司。他也成為了后來者們的精神領(lǐng)袖。一名不愿透露姓名的編劇說,在圈子里,幾乎所有初出茅廬的網(wǎng)絡(luò)編劇都愿去萬(wàn)合天宜,跟著叫獸干兩年,以期能夠迅速成名。
電影市場(chǎng)如火如荼,易小星看在眼里。自詡為危機(jī)感強(qiáng)烈的他,把明年視為“決勝之年”。用他的話說,IP(知識(shí)產(chǎn)權(quán)intellectual property)電影化的大潮已經(jīng)快來了?!霸俚认乱徊ɡ顺?,不知道什么時(shí)候了。你已經(jīng)看到浪在路上了,現(xiàn)在就得趕緊劃,迎上去?!?/p>
可拍電影這事兒不能急,他已經(jīng)寫了好幾版大綱,可還是沒遇到那個(gè)能讓自己“燃燒起來”的故事。明年實(shí)在出不來的話怎么辦?“沒辦法,可能我一輩子就是個(gè)拍搞笑視頻的?!彼f。
這其實(shí)是恐懼,他自己也知道,他丟不起那個(gè)人。不拍,大家會(huì)說他就是個(gè)惡搞視頻作者;拍出來,萬(wàn)一砸了,大家也會(huì)說他就是個(gè)惡搞視頻作者。他一直活在這種惴惴不安里。 “我不想輸。”他說。從小,他就活在身邊人覺得自己不夠聰明的陰影里?,F(xiàn)在,好不容易,在視頻這個(gè)領(lǐng)域里很多人景仰他,他就更想證明一下自己。
在他的認(rèn)知里,他是個(gè)挺文藝、內(nèi)斂的人,所以他最在意豆瓣的觀眾評(píng)分。但現(xiàn)實(shí)是,觀眾未必喜歡他的自我表達(dá)。他自己最不滿意的一集《萬(wàn)萬(wàn)》,恰好是那一季中口碑最好的一集。研究中國(guó)網(wǎng)絡(luò)觀眾時(shí),他發(fā)現(xiàn),一線城市和二、三線城市觀眾審美上有巨大的差異。只要笑點(diǎn)不夠淺顯、氣氛不夠熱鬧、稍稍設(shè)置一點(diǎn)門檻,觀眾就會(huì)流失很多。他最終承認(rèn),于中國(guó)觀眾的審美品位來說,《泰囧》和《分手大師》非常合適。
“他們是拳拳到肉的。他們很直白,把身段放低了??晌疫€是想有點(diǎn)追求的,有時(shí)候我還是想做點(diǎn)有智商的東西。怎么辦呢?我不想當(dāng)小丑。我希望能保持作為一個(gè)拳擊手的尊嚴(yán),讀了那么多年的書,還要當(dāng)小丑,我很不爽?!?/p>
他有個(gè)愿望,能去一個(gè)正規(guī)的電影劇組里看看——這是屬于叫獸易小星的一個(gè)小秘密,多少有點(diǎn)吊詭,身為中國(guó)觀眾人數(shù)最多的導(dǎo)演之一,他還從來沒有去過一個(gè)正經(jīng)傳統(tǒng)的影視劇組。
“我其實(shí)特別想跟一下組,讓人家教教我。在我們組,我都是憑本能指揮,我也不知道對(duì)不對(duì),只是覺得,應(yīng)該是這樣吧。”