下班后,吳念真先去遛狗。老狗Migo去世后,朋友又送了他一只同樣的比格。微信上,他的頭像就是這只狗。在機(jī)場離別的間隙,他給我看Migi的小短片,“一歲半,老撲別的狗,想玩兒,雖然人家對她一點(diǎn)兒都不感冒”。他偷偷告訴我,累的時(shí)候,他也會(huì)上網(wǎng)“掃掃狗狗的逗比照片”。那是他心底異常柔軟的地方。
九點(diǎn)半,太太入睡,吳念真可以跟自己待一會(huì)兒了。他不用說話,就看會(huì)兒書,聽會(huì)兒音樂,躺著,待著?!八X對我是很麻煩的事,我需要威士忌才能入睡?!庇袝r(shí)睡著了,高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦也還剎不住,不斷發(fā)夢,“盡是些彩色的……”半夜,他醒來坐在床上,太太問他怎么了,他說:“醒來,讓腦子休息一下?!?/p>
他是把自己的少年情事寫進(jìn)侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》里的那個(gè)人。作為演員,美國著名左翼文化刊物《村聲》曾將他放進(jìn)2001年年度十佳演員,排第八名的是茱莉亞·羅伯茨。作為編劇,他被稱作“是臺(tái)灣導(dǎo)演仰賴的一支筆”,為30多名導(dǎo)演寫過劇本,從個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的侯孝賢與楊德昌,再到為老板賺盡大錢的喜劇片教父朱延平,曾5次斬獲金馬獎(jiǎng)最佳編劇,。作為導(dǎo)演,他的處女作《多?!?,獲得意大利都靈影展最佳影片獎(jiǎng)。
如果你問他“吳念真是誰?”他會(huì)說,“他看起來比他的實(shí)際年齡小很多,高大、英挺,兩眼有神,而且充滿智慧。他溫柔極了,特別是笑起來的時(shí)候。”
很難說他是快樂還是不快樂。
他笑著做主持,寫廣告,推廣連老人都能看得懂的“國民戲劇”。臺(tái)灣人說他是“最會(huì)講故事的歐吉?!薄K贔acebook上擁有60多萬粉絲,打敗九把刀,被臺(tái)灣網(wǎng)友選為“網(wǎng)絡(luò)上最被信任的人”。
他的話劇《臺(tái)北上午零時(shí)》系列引進(jìn)大陸,版權(quán)引進(jìn)方世紀(jì)華鵬為他辦發(fā)布會(huì),在現(xiàn)場準(zhǔn)備了些臺(tái)灣小吃,他一時(shí)興起拿起刀給大家切雞排。接受采訪時(shí),他表情豐富。
他對兒子定謙說,他若走了,“不要拈香,不要哭哭啼啼。你就開一個(gè)party,把那群念真情的王八蛋找來講你老爸的笑話。”
但更多的無人時(shí)刻,他會(huì)在午夜的電腦上打開一個(gè)空白文檔,咆哮著打出些粗口“操你媽”,作為發(fā)泄。這就像港產(chǎn)喜劇片里的落寞男主角,拿著一個(gè)空瓶子吐出自己被上司奚落被同事忽略的不快,然后注入水,倒掉,突然身體就輕了一半。
他也會(huì)絕望,“亂想著生命從開始到結(jié)束沒有什么意義,什么聲音聽起來都很討厭,很煩躁,總而言之,就是那種抑郁患者會(huì)覺得的人生無意義”。
他說自己有時(shí)過于嚴(yán)肅了,這造成他眉毛很疼,“太緊繃了,常年擰巴的結(jié)果”。在同事Kevin的眼里,“他是責(zé)任感爆棚的獅子座,把責(zé)任看得比自己大。他也不需要人照顧。他對自己毫不客氣,不在乎?!?/p>
因賭博而溝壑難填的弟弟在自殺后留下的那封遺書里這樣寫著,“大哥,你說要照顧家里,我就比較安心,辛苦你了,不過,當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦”。
我問他的感受?!盁o能,”他說。
在過去十幾年中,他的父親、弟弟、妹妹相繼自殺,母親也因骨癌過世。身邊雖有一大票一輩子博真情的朋友們,但他不得不孤獨(dú)面對生命困境。他說有一陣子必須要吃藥?!肮?,是百憂解嗎?”我問。百憂解是一種治療抑郁癥的藥物。他突然從板凳上站起來跳到地上,半蹲著,手舞足蹈著跟我說:“那段時(shí)間,醫(yī)生每次給我開藥就頭疼,因?yàn)槲铱傁胍┪吨氐乃帯0賾n解對我來說,有股味兒,就像小女生的糖果,太甜了……”
他愛肖邦。“不知道為什么,只有肖邦那個(gè)音樂會(huì)把我吸進(jìn)去,所以,書房、辦公室各有一套肖邦的曲子,我把肖邦當(dāng)成藥。”
在連續(xù)幾次深夜的聊天中,他說到了下面這些話題,包括男女關(guān)系、電影、文學(xué)、人生。