下班后，吳念真先去遛狗。老狗Migo去世后，朋友又送了他一只同樣的比格。微信上，他的頭像就是這只狗。在機場離別的間隙，他給我看Migi的小短片，“一歲半，老撲別的狗，想玩兒，雖然人家對她一點兒都不感冒”。他偷偷告訴我，累的時候，他也會上網(wǎng)“掃掃狗狗的逗比照片”。那是他心底異常柔軟的地方。

九點半，太太入睡，吳念真可以跟自己待一會兒了。他不用說話，就看會兒書，聽會兒音樂，躺著，待著?！八X對我是很麻煩的事，我需要威士忌才能入睡?！庇袝r睡著了，高速運轉(zhuǎn)的大腦也還剎不住，不斷發(fā)夢，“盡是些彩色的……”半夜，他醒來坐在床上，太太問他怎么了，他說：“醒來，讓腦子休息一下?！?/p>

他是把自己的少年情事寫進侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》里的那個人。作為演員，美國著名左翼文化刊物《村聲》曾將他放進2001年年度十佳演員，排第八名的是茱莉亞·羅伯茨。作為編劇，他被稱作“是臺灣導(dǎo)演仰賴的一支筆”，為30多名導(dǎo)演寫過劇本，從個人風(fēng)格強烈的侯孝賢與楊德昌，再到為老板賺盡大錢的喜劇片教父朱延平，曾5次斬獲金馬獎最佳編劇，。作為導(dǎo)演，他的處女作《多桑》，獲得意大利都靈影展最佳影片獎。

如果你問他“吳念真是誰？”他會說，“他看起來比他的實際年齡小很多，高大、英挺，兩眼有神，而且充滿智慧。他溫柔極了，特別是笑起來的時候?！?/p>

很難說他是快樂還是不快樂。

他笑著做主持，寫廣告，推廣連老人都能看得懂的“國民戲劇”。臺灣人說他是“最會講故事的歐吉?！?。他在Facebook上擁有60多萬粉絲，打敗九把刀，被臺灣網(wǎng)友選為“網(wǎng)絡(luò)上最被信任的人”。

他的話劇《臺北上午零時》系列引進大陸，版權(quán)引進方世紀華鵬為他辦發(fā)布會，在現(xiàn)場準備了些臺灣小吃，他一時興起拿起刀給大家切雞排。接受采訪時，他表情豐富。

他對兒子定謙說，他若走了，“不要拈香，不要哭哭啼啼。你就開一個party，把那群念真情的王八蛋找來講你老爸的笑話?！?/p>

但更多的無人時刻，他會在午夜的電腦上打開一個空白文檔，咆哮著打出些粗口“操你媽”，作為發(fā)泄。這就像港產(chǎn)喜劇片里的落寞男主角，拿著一個空瓶子吐出自己被上司奚落被同事忽略的不快，然后注入水，倒掉，突然身體就輕了一半。

他也會絕望，“亂想著生命從開始到結(jié)束沒有什么意義，什么聲音聽起來都很討厭，很煩躁，總而言之，就是那種抑郁患者會覺得的人生無意義”。

他說自己有時過于嚴肅了，這造成他眉毛很疼，“太緊繃了，常年擰巴的結(jié)果”。在同事Kevin的眼里，“他是責(zé)任感爆棚的獅子座，把責(zé)任看得比自己大。他也不需要人照顧。他對自己毫不客氣，不在乎?！?/p>

因賭博而溝壑難填的弟弟在自殺后留下的那封遺書里這樣寫著，“大哥，你說要照顧家里，我就比較安心，辛苦你了，不過，當(dāng)你的弟弟妹妹，也很辛苦”。

我問他的感受?！盁o能，”他說。

在過去十幾年中，他的父親、弟弟、妹妹相繼自殺，母親也因骨癌過世。身邊雖有一大票一輩子博真情的朋友們，但他不得不孤獨面對生命困境。他說有一陣子必須要吃藥。“哈，是百憂解嗎？”我問。百憂解是一種治療抑郁癥的藥物。他突然從板凳上站起來跳到地上，半蹲著，手舞足蹈著跟我說：“那段時間，醫(yī)生每次給我開藥就頭疼，因為我總想要些味重的藥。百憂解對我來說，有股味兒，就像小女生的糖果，太甜了……”

他愛肖邦?！安恢罏槭裁?，只有肖邦那個音樂會把我吸進去，所以，書房、辦公室各有一套肖邦的曲子，我把肖邦當(dāng)成藥?！?/p>

在連續(xù)幾次深夜的聊天中，他說到了下面這些話題，包括男女關(guān)系、電影、文學(xué)、人生。