父子情義

有一次去開會回來，助理笑出來，他說導演你知道嗎，你今天兩個會，早上跟陳水扁開會，下午是跟臺灣最大的流氓，我說對啊，對我來說是一樣的。我的朋友三教九流，什么都有?！傲髅ァ边@個詞是一般的社會主流價值知識分子對某些人的特別定義，對我來說流氓的世界有時候比知識分子更單純，知識分子很難相對，因為知識分子的缺點是什么？別人做錯事嚴苛地批評人家，自己做錯事找各種理由解釋自己。流氓不會啊，流氓很簡單的，你對我很好，我就對你很好，你對我不好，我就對你更不好。我以前幫人家寫劇本，很多流氓的電影公司進來，但從來沒有欠過錢。倒是知識分子開的公司老拖。

關(guān)于知識分子，我有個故事：在我長大的礦區(qū)村子里，大老粗請師傅寫信時，常嚷著：“師仔！你就跟他說，干你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這么久了，半毛錢都沒有寄回家，啊再不寄錢回來，兩個弟弟就沒辦法去上學啦！實在有夠不孝！是要把我活活氣死！”師傅點點頭，一邊寫著一邊復述：“吾兒，外出工作，辛苦了！但家里經(jīng)濟拮據(jù)你也很清楚，如果你領(lǐng)了薪水，別忘了家中還有兩個弟弟要念書，寄點兒錢回家吧。你離鄉(xiāng)背井，還請多多照顧自己！父字?！碧痤^問：“是不是這樣？”“是是是！就是這個意思啦！”大老粗眉開眼笑，也許臉還紅了。那是我的啟蒙，真正的知識分子，是用自己的知識貢獻給知識比他低的人；而不是反過來利用知識，去掠奪知識比他不足的人。

?最傷心的時候，我打開一臺電腦，開個秘密檔（不能讓太太看到了），你是自己跟自己對話，會埋怨會恨，我的字在咆哮，就是“操你媽”這種，真的是這樣。

念完初中，16歲我就到臺北半工半讀。當過學徒，在私人診所包藥、掃地，在辦公室當工友，所有最卑微的工作都做盡了，那時，遇到過很壞的老板，冷眼的世界，殺人的心都有了。閱讀是非常好的陪伴。我看黑塞的《彷徨少年時》，16歲的德國少年，在那個時刻安慰了我。我常常覺得如果沒有閱讀和寫字這兩件事，我就瘋掉了。

今年，我62歲。我覺得我再來的生命都是多的。跟爸爸比起來，他真命苦啊。十幾歲在礦山工作，二十幾歲進烏漆麻黑的地方工作。我幸福多了，我去過全世界非常多的地方，他唯一去的地方是泰國，我走運多了。我最愛的食物是日本料理。那是我爸爸最愛的食物。他帶我吃過兩次。唯一的兩次。

我看到朋友的兄弟姐妹五六十歲了，還可以湊在一起煮飯，會很想哭。我多么希望我也可以這樣：爸媽不在了，兄弟姐妹還是在的。弟妹過世時當時會埋怨生氣。我弟弟過世時，我們找到他的遺體，但根據(jù)傳統(tǒng)，還要擲筊把他找回來。結(jié)果怎么扔都沒結(jié)果。道士讓我跪下來求他，我大罵：“是你應(yīng)該要幫我辦喪事才對啊，現(xiàn)在我要來幫你辦，還要下跪，全天下有沒有這么離譜的事，要不然你不要給我回來?！绷R完后再扔，弟弟就回來了。最無助時，責任在支持我，每年抑郁最嚴重、吃藥最多的時候，每天早上起來都不舒服，覺得沒有意義，但總要告訴自己，有很多事還沒有完成，必須去承擔。弟妹去世后，他們的小孩自然是我的責任。因為責任，再悲傷也不能把自己弄倒。

我是凡人，當然會覺得好辛苦。從十六歲離家辛苦到現(xiàn)在，好像很多事都是為了完成別人的期待。像綠光劇團有時開會卡到一半，有些事沒人做，我就說：“好啦！我來?！焙孟褛s緊把這件事結(jié)束大家才可以往前move on！當然累！但那就是你的承諾！說不定那是一種動力，又是自己承諾的，就要去完成。

40年了，有的時候你羨慕別人，還有故鄉(xiāng)可以回去，還有一個認識的老人在等你。因為有老人在，你回去的時候永遠都是一個小孩。我爸爸62歲過世，他的朋友這幾年陸續(xù)過世。還在世的，八十幾歲，他們辦了一個結(jié)拜會，他們定期聚餐一次，我代表過世的爸爸參加。這些叔叔伯伯，一次比一次少。我每次帶他們走，一個一個把他們送回家。我已經(jīng)62歲了，他們還把我像小孩子一樣罵，罵我抽煙，當小孩子管！

冬天大雨，你會希望有一個地方可以回去。第一個想到的便是家。家是最后的根本，而且家里有生命從你身上出來。小時候的家即使那么窮，但你到臺北工作，要回家拜拜時，那種期待和盼望是異常強烈的。我記得我到臺北工作時，小弟和小妹還很小，要離開他們很舍不得。就會喊“丫拿……”然后對我擊掌，第三個字“達”（日文：你）故意不講?，F(xiàn)在，想起來還會流淚，小孩子單純的心，是想把情感延伸，“丫拿……”“丫拿……”沒有end。一直到你下次回來，從山下很遠，就聽到她大喊“達……達……達”。故鄉(xiāng)不是一個地方。故鄉(xiāng)里有種人的情分在里面。臺北對我，只是謀生的場所。

為什么責任感爆棚？我覺得是我們那個村子里面的特色啦。因為它是一個生命的共同體。這比較像臺灣，移民社會，要想活下去，大家都得互相支持。我媽媽永遠在抱怨我爸爸——他都是外面的事情比我們家里的事情重要。臺風過后，我們家里的房子永遠是最后修好的。村子里面有一個不成文的規(guī)矩，其實那是非常棒的一個世界，寡婦，沒有男人的家優(yōu)先修，先修，一直修修修，修到最后才是我家。所以漏水漏很多天，大概是因為這樣所以你會有那種“學習”——就覺得幫誰或者做什么事情，牙一咬也還是做。

在最近這一兩年，才好像慢慢進入自己人生里面比較喜歡的自己啦。我覺得年紀夠大了，沒有那么多責任了，比如說，最迫切的教育小孩啊，或是，過去那種因為弟弟什么事妹妹什么事，你必須的無形的那種東西，壓力沒有了。到了這種年紀，你會覺得，自己已經(jīng)知道什么事情可以完成，什么事情完成不了了。有些事很難，但很有意思就去做。做完“三一九鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”，現(xiàn)在成立了“快樂學習協(xié)會”做課后輔導。我希望能夠陪伴孩子就好了。很多地區(qū)，教會系統(tǒng)已經(jīng)很深入，但資源斷斷續(xù)續(xù)，我們就去幫忙。找當?shù)亓骼死蠋煟驗樗麄冏盍私庠摰氐男枨?，各地需要哪些東西，看預(yù)算多少，例如：房間、電腦、網(wǎng)絡(luò)、教材等等。我們不干涉內(nèi)容，資源不夠，我們撥經(jīng)費過去，說穿了就是負責籌款，就是欠人情啦！

我喜歡的庶民導演是山田洋次。他講的故事從老百姓到歐巴桑都能懂。通常，別人拍電影去一個地方，最后總是把那個地方弄得亂七八糟就走了。但山田洋次拍完的每個地方，那個地方就會得到關(guān)注，那里的經(jīng)濟會越變越好。這是他最了不起的地方。每次去日本，我都會去他拍過的地方走走。

臺灣有更會講故事的人。黃春明便是其中一個。這里有一個故事特別棒：有一個小孩子的爸爸媽媽過世了，跟爺爺一起住在山上。十幾歲到外面當木匠。他知道爺爺最喜歡吃新鮮的魚，所以他放假的時候把魚掛到腳踏車上騎回家。半路，魚不見了，他回去找，魚被路過的車子碾碎了，他很傷心回去了。爺爺問他你買了魚回來？他說買了，但在路上掉了，被車壓壞了，爺爺說那就算了，好像不太信任他。但他一直跟爺爺說，我真的有買魚回來。爺爺說，我相信你有買啊，而且壓碎了。孫子說，你不相信我，我真的買魚回來。他爺爺說，我真的知道你買魚回來。老人很尷尬。孫子一直說。最后氣到爺爺打他，因為他很煩啦！爺爺打他，他一路跑，小孩子最后回頭還在強調(diào)，跟爺爺說，我真的有買魚回來啊……很大聲……一路上，仿佛整個山谷的回音都在說，我真的有買魚回來……

我想記住更多人情味的故事。譬如，臺灣女工，十三四歲畢業(yè)后直接去了工廠。她們的生命經(jīng)歷和臺灣經(jīng)濟發(fā)展息息相關(guān)。像我一個朋友以前做紡織工廠，那時沒冷氣，棉絮到處亂飛。后來工廠有冷氣了，開始做網(wǎng)球拍、照相機，一直到現(xiàn)在做電腦鍵盤，這群人不會表達，他們是最認命的一群。這群人現(xiàn)在大陸也到處都是，像東莞。常?？吹疆嬅婢陀X得很可憐。這群人的手在重復不停地動的時候，她的腦袋里在想什么？回到宿舍后做的又是什么？我也有一些不想記得的故事。無聊的故事。我常常聽人講，你這個叫愛情啊，你神經(jīng)病啊，有些人講愛情，那不叫愛情，那叫性欲。所以，我從不寫愛情。