男與女

男人要自強(qiáng)，不然會(huì)死得很難看！我們那一代阿嬤的女性，不像男人，男人在外面的世界很大，女性都被關(guān)在家里，看到的世界是很小的，整個(gè)生活的資源都在男性手里，所以她就變成依靠男性?？墒沁@樣一來，男性就很囂張，做什么事情都理所當(dāng)然，合情合法，包括去革命去碰撞，所以歷史上留名的那些轟轟烈烈的壯士烈士全是男的。為了理想，他就跑去死了。可我們常常忽略的一點(diǎn)是，這些人掛了后，家庭和小孩，是誰把它弄起來？他的種族又是誰幫他延續(xù)下來？是女性?。≈袊远家粯?，她們承載的任務(wù)很厲害。你看，如果走出去碰到一個(gè)大石頭，男人就會(huì)說，怎么擋了一個(gè)大石頭，然后用手捶啊，捶到流血，打到自己昏倒躺下去，可石頭還在。但女性不是。她一定帶著小孩子，開始找縫，開始鉆，鉆進(jìn)去，你沒注意她的存在，可是她卻安然度過。我覺得這種東西才厲害。我阿嬤那個(gè)時(shí)代的女性沒有名字，但超有韌性，她們很謙卑，很堅(jiān)強(qiáng)，把文化的東西全盤接受，變?yōu)樽约荷糜玫模阶詈?，就出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，她擁有了家里最大的資源：第一是經(jīng)濟(jì)，爸爸亂花錢，她就節(jié)儉，到最后她擁有經(jīng)濟(jì)大權(quán)；第二，她擁有著這個(gè)家庭里面最多的感情，小孩子會(huì)向著她，她就變最大。

所以，臺(tái)灣有一代人是最厲害的，那就是70歲以上的阿嬤，男人們只會(huì)以沖擊對(duì)抗新進(jìn)文化，女人們則不同。她們比男人們身段柔軟，會(huì)用開闊的心去接納不同的文化。所以男人的虛張聲勢(shì)真的很沒意思。你發(fā)現(xiàn)女人的脆弱才是堅(jiān)強(qiáng)。你弱下來的時(shí)候，所有人可以接近你?？催^太多罔顧家庭，最后落得形單影只的老人，小孩子不理他，你還在外面囂張什么，其實(shí)內(nèi)心可寂寞了……那我們不要啊，你跟誰都很好不是很好嗎？到了這一代，又更不一樣了?，F(xiàn)在女性看到的世界和男性一樣寬，甚至比男性更寬，譬如，女性很會(huì)考試，現(xiàn)在臺(tái)灣很多職業(yè)必須保障男生名額，女檢察官比男的多，你看，任何分尸現(xiàn)場(chǎng)都是女性檢察官跑出來講話……為什么？因?yàn)槟猩荚嚳驾斃玻?/p>

我年輕時(shí)遺憾的是父親很少跟我們講話。我們之間的對(duì)白不超過兩百句。媽媽很專制。覺得世界應(yīng)該照著她的意思運(yùn)轉(zhuǎn)。所以他倆常常搞不定。老了后才明白，爸爸是個(gè)很自在的人，16歲從嘉義北上來工作，他心情很不好的時(shí)候去山上拜拜會(huì)跟我說，“我好像是一只鳥，飛進(jìn)籠子里。”

所以，我對(duì)女性的感覺蠻復(fù)雜的。小時(shí)候看我爸媽吵架。媽媽太強(qiáng)悍。年輕時(shí)就開始做工，幫忙家里，跟爸爸吵架是絕對(duì)不會(huì)示弱的。跟弟弟講話咬著牙齒一樣。但我對(duì)她又是一種同情。因?yàn)樗?5歲嫁人了，16歲生的第一個(gè)小孩子死掉，舉止變得有點(diǎn)兒怪怪的，半夜常跑到外面哭，或者走著走著忽然會(huì)被什么召喚一般，停下腳步跪拜四方。17歲生下我，同樣不好帶，四個(gè)月大的時(shí)候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“隨時(shí)眼睛翻白，四肢抽搐”，媽媽曾經(jīng)說那時(shí)候她唯一的想法是：萬一連這個(gè)也養(yǎng)不活，她也跟著走。接下來就有點(diǎn)兒鄉(xiāng)野傳奇了。就在我氣若游絲時(shí)，剛好一個(gè)中醫(yī)在我們村子里面給有錢人看病，他回去的時(shí)候有人給他講這邊有一個(gè)小孩子，要不要幫著看著？那個(gè)人幫我看，開了四服草藥，說如果晚上7點(diǎn)鐘之前灌到肚子里，就有救，否則這孩子“人家會(huì)收回去”。我媽媽的細(xì)節(jié)說得非常好：晚上9點(diǎn)多的時(shí)候我放了一個(gè)屁，又黑又臭的大便，她感覺我肚子變軟了，我的頭動(dòng)了，開始想吃奶……她抱著我，跟上天說，如果這個(gè)小孩子讓我養(yǎng)大，長(zhǎng)大結(jié)婚的時(shí)候她會(huì)祭拜。三十年后，我還活著，而且要結(jié)婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成，第一件是婚禮前一天，她要?dú)⒇i公，并且行跪拜一百次的大禮。她說當(dāng)年在最絕望的時(shí)候，她曾經(jīng)抱著我跪在床頭哭著跟眾神許愿，說如果這孩子可以平安長(zhǎng)大，結(jié)婚那天她要跪拜天地以謝神恩，而當(dāng)天果真就出現(xiàn)了那個(gè)“神醫(yī)”。第二件是，婚禮那天我們得替她搭個(gè)臺(tái)子并且請(qǐng)來樂隊(duì)，因?yàn)樗吓_(tái)唱歌，她說這是她的另一個(gè)心愿。這緣起我初中畢業(yè)離家到臺(tái)北工作時(shí)，有一天她在路上遇到了我的小學(xué)老師，老師問起我，然后跟媽媽說我很聰明愛讀書，無論怎么波折，有一天我都會(huì)念到大學(xué)。媽媽說，那天回家路上，她忽然覺得“像我這樣的媽媽，如果也可以養(yǎng)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子的話……我跪在路邊跟四方神佛許愿說，他結(jié)婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！”婚禮那天，媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅(jiān)持跪拜了一百下。她在簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上，用顫抖的聲音唱著，那首歌叫作《舊皮箱的流浪兒》……因?yàn)槲译x開家的那一天，拿著一個(gè)皮箱。

她有她細(xì)膩的一部分。有強(qiáng)悍的一部分。過年我爸賭，一賭不下桌，媽媽叫我們叫，一叫就吵架，一直緊繃的狀態(tài)，一吵架我媽媽就離家出走。我蠻厭煩。我對(duì)她的情感非常非常復(fù)雜。第一，我覺得女性是需要保護(hù)的，不舍得媽媽工作。但我媽有時(shí)太嚴(yán)厲了，對(duì)家里，對(duì)爸爸，她還有潔癖。所以，第二個(gè)，我希望女性不要太啰唆，不要讓男生猜謎語，有什么事說出來，不要讓我猜來猜去。如果有一點(diǎn)兒男性性格就更好，不要故作嬌弱狀。我通常會(huì)接近獨(dú)立性格的女性。到后來發(fā)現(xiàn)，交往的女性真是這樣。