戲夢(mèng)人生

《戀戀風(fēng)塵》是我的故事，全世界都知道：男主角在當(dāng)兵駐防外島的那一年，青梅竹馬的女友嫁給了每天來(lái)送信的郵差。

在我去金門(mén)當(dāng)兵之前，阿真買(mǎi)了一千多個(gè)信封，寫(xiě)上她的地址，貼上郵票。那時(shí)候一張郵票兩塊錢(qián)，一千多張郵票是兩千多塊，她五個(gè)月的薪水。我在金門(mén)的最后時(shí)間里，她就跟別人結(jié)婚了。那時(shí)候好生氣，很想回來(lái)問(wèn)為什么。營(yíng)長(zhǎng)看我很辛苦，就說(shuō)好吧，特假。打包行李的時(shí)候，我說(shuō)我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講一通。勤務(wù)兵很緊張，跑去跟營(yíng)長(zhǎng)講，結(jié)果我到港口的時(shí)候憲兵不讓我登船，說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)取消了你的假。我回來(lái)氣得要死。后來(lái)想，算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？當(dāng)時(shí)很痛苦，之后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始投稿。有一天我妹妹幫我寄個(gè)小說(shuō)投稿，她就把我原來(lái)的名字“吳文欽”涂掉，寫(xiě)了“念真”寄出去。后來(lái)阿真大概在報(bào)紙上輾轉(zhuǎn)看到這篇文章，就打電話到我公司來(lái)找我。她說(shuō)你不要再用那個(gè)名字了，我看到后很難過(guò)。我后來(lái)打電話跟報(bào)社講，你不要用那個(gè)名字了，因?yàn)槲疫€有幾篇稿子在那邊。他說(shuō)大家都知道你叫“念真”了，你再改很麻煩啊。你加“吳”嘛，就是“沒(méi)有”啊。就這樣變成“吳念真”了。對(duì)了，我一輩子都沒(méi)拉過(guò)她的手。

那時(shí)，我們經(jīng)常聚在一起亂聊。聊到有點(diǎn)兒跡象時(shí)，朱天文就會(huì)把很多東西記下來(lái)。有天，他們跑到我家說(shuō)，吳念真我們要拍你初戀的故事。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)娶太太了。天天在我家跟侯孝賢等人談以前的情人，太太還端茶過(guò)來(lái)，我覺(jué)得很殘忍。太太很偉大，接受先生在大家面前談?wù)摿硪粋€(gè)我喜歡過(guò)的女人。我的故事都是當(dāng)笑話講給他們聽(tīng)的。基本上是針對(duì)青春情事失落的一種整理，好像是把內(nèi)心隱藏的某些東西做一抒發(fā)。上演后，一個(gè)香港影評(píng)人還到我家，又在談，我太太真的受不了了，端完茶就上樓去了。我上去一看，她竟在哭，說(shuō)：“我們小孩子已經(jīng)多大了，你還在那邊談這個(gè)東西，還演給所有人看！”我只好安慰她：“都過(guò)去的事情了，最后娶的還不是你。”我家一旁是軍人監(jiān)獄，清晨時(shí)分，有人遭槍斃，傳來(lái)一陣槍響，我說(shuō)，有生命都已經(jīng)在我們這無(wú)聊的討論中逝去了，就別再提了。

楊德昌是一個(gè)小孩。開(kāi)拍《光陰的故事》時(shí)，新導(dǎo)演進(jìn)來(lái)，常常和體制抗?fàn)?。像楊德昌拍片第一天就要跟攝影師打架，我隨時(shí)得居中協(xié)調(diào)。楊德昌自認(rèn)他的電影很生活，我聽(tīng)了之后的反應(yīng)是：“是哦！是嗎？”楊德昌有自己的方法與風(fēng)格，但我不認(rèn)為他的作品所反映的是生活，他像是跳開(kāi)一個(gè)距離，觀察、理解整體社會(huì)狀態(tài)后做出的綜合評(píng)述。他在寫(xiě)論文，而非描述。他曾說(shuō)：“念真，我跟你講啦，我心里面有個(gè)筆記本，誰(shuí)做了什么，我隨時(shí)在扣分?！蔽胰滩蛔√嵝阉骸澳悴灰?，人家也會(huì)扣你分。人家只是因?yàn)楸舜耸桥笥眩栽敢獍?。”很多事情是眾人一起成就的，他常常忽略了這點(diǎn)。幫他寫(xiě)劇本超累的……但在他生命的末期，他想要拍的竟然是一部動(dòng)畫(huà)！從《獨(dú)立時(shí)代》到《麻將》再到《一一》，他經(jīng)歷了童心疑惑失望，最后拾回了一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和謙卑。他是我見(jiàn)過(guò)的誠(chéng)實(shí)的作者，永遠(yuǎn)面對(duì)內(nèi)在的世界，而不是像一些藝術(shù)家忙著塑造自己。我曾對(duì)他說(shuō)，如果你再努力一點(diǎn)兒，你的作品會(huì)更多。他回答，“沒(méi)有動(dòng)機(jī)，哪有作品。”

從路人甲乙丙丁到楊德昌電影中的《一一》。楊德昌也跟我說(shuō)，這個(gè)角色很像我。他說(shuō)，角色都叫NJ了。我說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，若是演個(gè)路人甲路人乙倒沒(méi)問(wèn)題，但NJ幾乎是男主角，那就別鬧了，主角是要扛票房的。拍廣告，每次NG最多的，都是我自己。另外一點(diǎn)，我很討厭看到自己，只要在電視上看到自己的廣告，我就立刻轉(zhuǎn)臺(tái)。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我手邊有兩個(gè)電視節(jié)目，一個(gè)是《臺(tái)灣念真情》，另一個(gè)則是《臺(tái)灣頭家》，還要拍廣告，忙得跟什么一樣，真的是精疲力竭。不過(guò)也好，剛好完全符合里面的NJ角色的疲憊感，幾乎是分毫不差地移植了過(guò)來(lái)。

電影里，NJ是用音樂(lè)來(lái)逃避的。而生活里，我最常聽(tīng)的是肖邦。楊德昌看出了我生活中壓抑的那一面。之后，我收到楊德昌從美國(guó)寄來(lái)的一封Email，里面有一個(gè)附件，是一個(gè)雜志的評(píng)選：最不會(huì)演戲的我拿了美國(guó)文化先鋒雜志《村聲》最會(huì)演戲演員的第七名。那一年，第八名是茱莉亞·羅伯茨。

我不喜歡莫扎特，蹦蹦跳跳的小鬼煩死了。貝多芬我喜歡，他那么狂放，那種東西是很激烈的生命在燃燒、在控訴，等等。我喜歡用力的東西。我常跟年輕人講，聽(tīng)流行音樂(lè)或許純粹是種娛樂(lè)，歌劇和交響樂(lè)就不一樣，那是結(jié)構(gòu)，聆賞其實(shí)是在學(xué)習(xí)一種結(jié)構(gòu)。就像讀長(zhǎng)篇小說(shuō)讀起來(lái)很累，但那才是創(chuàng)意訓(xùn)練，那才是大結(jié)構(gòu)，人要學(xué)會(huì)掌握大結(jié)構(gòu)，講故事時(shí)人家才聽(tīng)得進(jìn)去。

《一一》沒(méi)有在臺(tái)灣上映。第一次是看《一一》的DVD，是拍完很久之后，人家從美國(guó)買(mǎi)回來(lái)的。幾年前在哈佛大學(xué)座談才看了電影版，那時(shí)放了《多桑》、《太平天國(guó)》、《一一》等一系列跟我有關(guān)的電影。我手頭也沒(méi)有《多?！返哪z卷了。唯一的拷貝在馬丁·斯科塞斯手上。當(dāng)時(shí)他要買(mǎi)，我自己花錢(qián)拷貝了一份送他。唯一的要求是，若我要借就得借我。已經(jīng)十多年了，那版本保存得非常好，片頭“多?！蹦莾蓚€(gè)字一出來(lái)，還是干干凈凈的。你會(huì)覺(jué)得被尊重。

拍《多?！?，是在寫(xiě)我的父親，也是在寫(xiě)我父親那一代的男人。他們受的是日本教育，而在一夜之間必須變成中國(guó)人，這是一群生活在臺(tái)灣的歷史孤兒。這一群受日本教育的人，他們永遠(yuǎn)不相信“中華民國(guó)”的報(bào)紙，只聽(tīng)NHK的短波，好處是，世界新聞懂得比其他臺(tái)灣人多。我要去了解為什么——為何父親老是想去看富士山？因?yàn)樵缒甑牡V工生涯，晚年備受長(zhǎng)年矽肺病的折磨，62歲不堪病痛而在醫(yī)院跳樓。過(guò)世后，我常講他的故事，講的都是好笑的，那種荒謬時(shí)代里產(chǎn)生的荒謬之人。我把劇本寫(xiě)完后，就問(wèn)孝賢有無(wú)興趣拍，他說(shuō)，自己的父親自己拍。我把導(dǎo)演這個(gè)位置看得很高，擔(dān)心拍到一半如果不會(huì)怎么辦，他回說(shuō)，你的朋友都會(huì)跳出來(lái)幫忙?。∷晕页Ｕf(shuō)，我的人生角色是在非常多意外中形成的，導(dǎo)演這個(gè)部分是其一。拍的過(guò)程也是另外一種治療，拍父親最后跳樓往生的那場(chǎng)戲，是去商借原來(lái)的醫(yī)院，逼迫自己重新去面對(duì)那些創(chuàng)痛，不要一直淤積在心里面。

1988年12月，《悲情城市》開(kāi)拍，拍到一半，蔣經(jīng)國(guó)過(guò)世。1989年9月，《悲情城市》赴威尼斯影展參展。在此之前，很多人對(duì)“二二八”事件避之不談。不談，傷口當(dāng)然就不會(huì)好。我認(rèn)為傷口就該掀開(kāi)來(lái)看，看是該治療還是除掉。一部電影不可能呈現(xiàn)所有面向，但當(dāng)電影都可以討論“二二八”時(shí)，很多人就會(huì)盡情討論了。后來(lái)我有個(gè)朋友打電話給我，他很少看電影，有一天，他母親要他帶她去看《悲情城市》，看完后，她母親沒(méi)說(shuō)什么，到了晚上，竟然跟他講起舅舅的故事，他都不知道他還有個(gè)舅舅，而舅舅就是被打死的。一部電影竟然能讓一個(gè)老太太在一個(gè)晚上將長(zhǎng)久埋在心里的隱秘講出來(lái)，他說(shuō)，我們算是做了一件像樣的事。光是這句話，我覺(jué)得拍這部電影就值得了。我覺(jué)得安慰別人很重要。