3.

他總在公開場(chǎng)合半開玩笑半認(rèn)真地表示“怕死”。為此，他不止一次地把死去的各種人、事、物，包括自己，畫在畫布上。

2009年，盧浮宮，距離蒙娜麗莎30米的位置，他用招牌式單色和猛烈筆觸，畫了一個(gè)含淚的蒙娜麗莎，然后在左邊的畫布上，畫了躺在病床上的父親——一位沉默寡言的為了養(yǎng)活四個(gè)孩子經(jīng)常加夜班的屠宰場(chǎng)工人；右邊，是從裹尸布里露出兩只腳的自己。這是他在藝術(shù)世界里的圣父、圣母、圣子，三位一體。?

父親在2003年的去世對(duì)他的打擊很大。他多次將父親搬上畫面，似乎是為了彌補(bǔ)生前欠缺的交流。他還將2005年回國(guó)的第一次美術(shù)館個(gè)展題為“獻(xiàn)給我的父親”。?

他畫過巨幅的骷髏頭，甚至畫過上吊的自己。

最近，他把王老師沒有養(yǎng)活的盆景，畫成了大幅的自然風(fēng)景，風(fēng)卷殘?jiān)?，宛如呼嘯山莊。

他總是通過各種角度觀看自己對(duì)死的恐懼、對(duì)生的渴望；抑或，他總是從自己的生死看到其他人、全人類、全世界的生與死。他讓死去的事物在他的畫布里獲得生命，這似乎是他抵御恐懼的唯一方式。

在法國(guó)，他和太太與三個(gè)孩子生活在一起，過著最簡(jiǎn)單的生活。他往返于第戎和巴黎的工作室，一泡就是十幾個(gè)小時(shí)，開一輛破得不能開出小城的polo車，經(jīng)常自己買菜做飯。除了抽雪茄，他幾乎沒有畫畫之外的任何興趣愛好。他關(guān)心全世界和全人類，每天早上看很多報(bào)紙，甚至到上海也專門裝了衛(wèi)星電視，為了看法國(guó)新聞。?

在上海，他和80歲的母親住在一起。 每晚回家看到母親，早上吃到母親燒的泡飯就蘿卜干和青菜，對(duì)他是莫大的安慰。母親開朗樂觀、經(jīng)常助人，是他的精神支柱。在國(guó)外游刃有余的嚴(yán)培明在國(guó)內(nèi)總是忐忑的。似乎是為了求得某種保佑和安慰，他準(zhǔn)備畫一幅畫：媽媽在打牌，面前跪著他——面對(duì)生死牌局，嚴(yán)培明不在任何大師和權(quán)力人士面前下跪，他只為生他養(yǎng)他的媽媽下跪。只要在畫布面前， 他就不憚?dòng)趯⒛莻€(gè)痛苦和恐懼的自我赤裸裸地袒露出來。

但他的悲觀，并非自怨自艾的孱弱的那一種，用王老師的話說，他是“悲觀激情主義”。只要舉起畫刷，他便是充滿力量的無所不能的武士。他在法國(guó)待了30多年，早已是法國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，是總統(tǒng)的座上賓，他也成功地打入了美國(guó)市場(chǎng)，是最早進(jìn)入國(guó)際一流博物館系統(tǒng)的華裔畫家。西方藝術(shù)系統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、不進(jìn)則退，他不敢有絲毫放松。直到今天，他仍不停在世界各地巡展，為新的空間、新的主題、新的人世紛擾殫精竭慮。十年前他大有成就時(shí)，他說自己“還沒有進(jìn)場(chǎng)，還在坐冷板凳”，現(xiàn)在，站在世界中心的他，則更加如臨大敵。哪怕他是世界上第一個(gè)“活著”走進(jìn)盧浮宮的藝術(shù)家，他仍然“怕死”，他不能、不敢、也不想停下來。他形容自己是一個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員，也更讓人想起他畫面上的鷹，在蒼茫天地間尋找獵物，看不到棲息地，一意孤行，有些悲壯。