2.

30年前一起寫(xiě)生和聊藝術(shù)的朋友，是他一輩子的朋友。30年前的朋友都知道他有口吃的毛病，這讓他終其一生都在尋找另一種與人真實(shí)溝通的語(yǔ)言，幸而不幸，他找到了繪畫(huà)。20世紀(jì)70年代末劫后余生的中國(guó)，上海閘北區(qū)貧民窟的生活環(huán)境，口吃少年在人際交往中的痛苦挫折，鋪就了他日后畫(huà)布上大面積的黑白灰。

在畫(huà)畫(huà)這件事上，他從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。少年時(shí)代，他便對(duì)自己作為畫(huà)家的命運(yùn)了如指掌，看到了10年后、20年后。工人出身的母親是個(gè)樂(lè)觀主義者，她愛(ài)孩子的方式，就是從不阻止他們做自己喜歡的事。十幾平米的家里只有一張桌子，為了嚴(yán)培明畫(huà)畫(huà)，家里人常常站著吃飯。 上?！跋轮唤恰蔽宸诫s處的生活環(huán)境，教會(huì)他很多生存的技巧，譬如打不過(guò)躲得過(guò)，吃虧就是占便宜；他還早早地從溫州親戚那里知道了出國(guó)這回事；說(shuō)話結(jié)巴的他在另一方面并不自閉，很懂得怎么交朋友。

畫(huà)畫(huà)是他最珍惜的事，所以寧肯打工，他也不肯利用自己的手藝上街給人畫(huà)像，他知道一上街，就可能沒(méi)有勇氣再回到工作室。他在餐館里打了十年工，其間一點(diǎn)點(diǎn)尋找自己，不急著進(jìn)場(chǎng)戰(zhàn)斗。找到獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言，是在西方藝術(shù)界立足的根本。早在去法國(guó)前他已經(jīng)學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，之后又在第戎藝術(shù)學(xué)院接受了西方再教育，但他既沒(méi)有參與到當(dāng)時(shí)流行的觀念藝術(shù)創(chuàng)作，也沒(méi)有改用裝置等更時(shí)興的媒材，他相信繪畫(huà)的力量。他去美術(shù)館看畫(huà)，梵高的筆觸“奔騰”在畫(huà)面上，他數(shù)了梵高所用的筆畫(huà)數(shù)，得出自己畫(huà)大畫(huà)所需要的筆觸和畫(huà)筆尺寸。這在日后演變成了他極具破壞力的闊筆橫掃的畫(huà)法，他的激情、悲愴、傷痛，全部寫(xiě)在筆觸里。作為毛時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，他最早的成名作便是毛。理由很簡(jiǎn)單，過(guò)去他為毛畫(huà)宣傳畫(huà)。他還畫(huà)《猛龍過(guò)江》中的英雄李小龍，畫(huà)法國(guó)總統(tǒng)，畫(huà)美國(guó)總統(tǒng)。為了“避免與畢加索和德庫(kù)寧碰面”，他常常放棄顏色，使用單色繪畫(huà)。他輕描淡寫(xiě)地把這歸之為“上海人的小聰明”。?

“我從來(lái)都知道天高地厚”，他說(shuō)。他的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)不是某個(gè)人或某群人，而是最高的天和最厚的地。?

他曾立下不在蓬皮杜做展覽便不回國(guó)的志向。出國(guó)十年后，他終于在蓬皮杜藝術(shù)中心做了展覽，還和第戎美術(shù)學(xué)院的法國(guó)女同學(xué)結(jié)了婚。 他買了機(jī)票回國(guó)，朋友們驚訝地發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)培明不口吃了，一口流利法語(yǔ)，并顯示出驚人的上流社會(huì)社交能力，在高級(jí)場(chǎng)合游刃有余。他看上去像黑社會(huì)大佬，胖大的身材，及肩長(zhǎng)發(fā)，不修邊幅的對(duì)襟衫和牛仔褲，大金鏈子（母親給他的防身財(cái)產(chǎn)），墨鏡，雪茄；雖然，他其實(shí)毫無(wú)攻擊性。一次聚會(huì)散時(shí)，一個(gè)女子叮囑他：儂要記牢，出去話不能亂講啊，不能什么都講啊。他說(shuō)，這是我當(dāng)年喜歡的女孩子，但是她，她后來(lái)沒(méi)有嫁給我。說(shuō)這句話時(shí)，畫(huà)家不由自主結(jié)巴了起來(lái)，仿佛又被籠罩在了少年時(shí)代的陰影里。