《獨(dú)唱團(tuán)》視覺(jué)總監(jiān)周云哲到《獨(dú)唱團(tuán)》報(bào)到的時(shí)候，辦公室還在浦東，辭職后他一個(gè)人從北京過(guò)去上海，韓寒之前就替他租下了房子。飯也吃了好幾 次，人也熟起來(lái)，工資都開(kāi)始發(fā)了，但每天還沒(méi)有太確定的工作，韓寒這個(gè)主編也常在各地方賽車(chē)，公司和公司的合作方也在等著應(yīng)對(duì)各種各樣的變化。一切剛開(kāi)始 的感覺(jué)，有點(diǎn)像你都已經(jīng)面對(duì)大海了，卻又有些不知所措。那時(shí)雜志的名字還沒(méi)有選出來(lái)。

　　周云哲晚上去看看還不熟悉的黃浦江，也風(fēng)平浪靜，沒(méi)見(jiàn)千灣千灘，可能太近切了，看的都是局部。

　　韓寒應(yīng)該是喜歡更局部的，他是點(diǎn)射思維的物種，這讓他看起來(lái)，無(wú)論身邊的情況怎樣，總是像拿著狙擊步槍才測(cè)風(fēng)速的那個(gè)人，系那些最難搞的目標(biāo)，那些只能漸漸清晰的遠(yuǎn)方。耐心和時(shí)機(jī)總會(huì)成對(duì)出現(xiàn)的吧。

　　籌備雜志的這一年，人多起來(lái)，熱鬧起來(lái)。他會(huì)不會(huì)適應(yīng)自己有了員工，成了韓總？韓寒愛(ài)坐著寫(xiě)東西和開(kāi)車(chē)，可真是不愛(ài)在辦公室里開(kāi)會(huì)，雖然《獨(dú)唱團(tuán)》的辦公室不是格子間，放上床就能變回臥室來(lái)，當(dāng)然那樣就更不能開(kāi)會(huì)，只能開(kāi)旅館了。

　　他是老板了嗎？

　 　吃飯的時(shí)候他是講笑話(huà)的那個(gè)人，他對(duì)吃本身倒沒(méi)什么要求。踢球他是前鋒，并且還帶著守門(mén)員手套備用。生日聚會(huì)上他是麥霸，主要那是他的生日。殺 人游戲他是眾矢之的，因?yàn)樘珔柡?，大家先殺掉他再說(shuō)，這樣他也就不厲害了。討論雜志時(shí)他是那個(gè)思維和身體都不停跳躍的，站在陽(yáng)臺(tái)上他是那個(gè)發(fā)明紙團(tuán)砸人 的。當(dāng)然，和老朋友在《使命召喚》里他又會(huì)回到那個(gè)驍勇的狙擊手。

　　每次都好像使命在召喚他。其實(shí)，都是他自己在召喚自己。他把自己召喚成了主編。

　　一次會(huì)開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)，美編靠墻蹲下來(lái)，那里正好有個(gè)插座，韓寒話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)美編，你是在充電嗎？大家笑過(guò)，就自豪于他找到了今天最逗的一句。就這樣，雜志在他心中也愈來(lái)愈清晰了。文字上他不愿意妥協(xié)，視覺(jué)上他不愿意模仿。明白了，不怕失敗，不畏風(fēng)險(xiǎn)。我們?nèi)プ鲎铍y的事。

　 　有兩種工作方法，一種是刻舟求劍，這種，求不求得著劍也沒(méi)人在乎，刻了，也就是個(gè)姿態(tài)，優(yōu)美與否罷了。另一種是大海里撈針。其實(shí)那也是兩種對(duì)這 個(gè)世界的理解。韓寒深?lèi)?ài)著后一種。他說(shuō)，我們這里，不是站著就是跪著。很少有人靜心坐下來(lái)。他給這家媒體的“潛規(guī)則”是：我們要去更深處，不是情深深雨濛 濛，而是海底兩萬(wàn)里。

　　這篇文章只能是一篇關(guān)于老總韓寒的極簡(jiǎn)敘述，一切剛開(kāi)始。

　　以韓寒的性格，最好我們都在前方，野百合都在路上。

　　蔣方舟問(wèn)韓寒

　　蔣方舟：我一直都知道你是很有影響力的人，但我真正被震撼到，還是你第一次發(fā)微博只發(fā)了一個(gè)“喂”字，就被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬(wàn)次，而且這個(gè)“喂”字被做了無(wú)數(shù)闡釋?zhuān)部梢哉f(shuō)是過(guò)度闡釋。你對(duì)自己的影響力有時(shí)候也會(huì)懼怕嗎？

　　韓寒：喂。你看，沒(méi)什么反應(yīng)，大家都是圖個(gè)新鮮好玩而已，并不是純粹意義上的影響力，看熱鬧的不怕事大，但事真大了，還有那么多看熱鬧的嗎？

　　蔣方舟：你是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)和前輩的精神接軌，同時(shí)影響后生世界觀的年輕人，你自己更在乎哪種認(rèn)可？來(lái)自前輩的，還是來(lái)自晚輩的？

　　韓寒：來(lái)自我的女人的認(rèn)可，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。

　　蔣方舟：你對(duì)“6?9圣戰(zhàn)”(編者注：反哈韓網(wǎng)民同哈韓粉絲的網(wǎng)上交鋒)的評(píng)價(jià)， 好像讓你喪失了一部分青少年的擁躉，而他們之前似乎是以你的話(huà)為教義，他們現(xiàn)在覺(jué)得你傷了他們的心。這次事件之后，你有膽量說(shuō)“大眾都是庸眾”嗎？

　　韓寒：大眾是庸眾，這話(huà)太平庸，我無(wú)意說(shuō)出口，我在2003年的書(shū)里就寫(xiě)過(guò)，人民是最愚蠢的，我也說(shuō)過(guò)很多類(lèi)似的評(píng)價(jià)，包括說(shuō)過(guò)“在通往民主的道路上，最大的障礙是人民”這樣不得人心的話(huà)。

　　蔣方舟：人們喜歡捉對(duì)廝殺，跟誰(shuí)并列齊名，是你情愿的？

　　韓寒：你知我答案，我喜歡單干。

　　蔣方舟： 別人對(duì)你小說(shuō)的批評(píng)和對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》的批評(píng)，你更看重哪一個(gè)？

　　韓寒：我其實(shí)都看好重，但我忘好快。蔣方舟：你現(xiàn)在辦雜志，不能像原來(lái)那樣單打獨(dú)斗了，一定要加入一些氣場(chǎng)相投的新血液?，F(xiàn)在有發(fā)現(xiàn)什么讓人驚喜的新人嗎？要和你氣場(chǎng)相投，是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

　　韓寒：我只是想趁我現(xiàn)在有能力，造一艘大一些的船而已，這艘未必是戰(zhàn)船，但一定能浮在水面上載人一程，某一天，若我落水，我只求一葉扁舟。

　 　蔣方舟：說(shuō)說(shuō)文本創(chuàng)作和社會(huì)責(zé)任之間的沖突吧。你寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該發(fā)覺(jué)創(chuàng)作沖動(dòng)是很私人、秘密、幽寂的東西?？墒巧鐣?huì)往往會(huì)對(duì)作家進(jìn)行勒索，勒索社 會(huì)道義、良知、責(zé)任感等等。在我們的時(shí)代，責(zé)任不知疲倦地搜尋作家，讓作家很難對(duì)最初的沖動(dòng)忠貞。這些社會(huì)的要求，會(huì)不會(huì)對(duì)小說(shuō)的文本有傷害？比如你正在 寫(xiě)的新小說(shuō)？

　　韓寒：當(dāng)然有傷害，但傷害未必都是壞事。正如你覺(jué)得某個(gè)男子傷害了你，過(guò)幾年回頭看，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)男子是個(gè)傻逼，但其實(shí)他讓你學(xué)會(huì)更多。不幸的是，無(wú)論你學(xué)會(huì)再多，這樣的事情總是不斷重演。寫(xiě)作就是這樣的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@一切都不敵沖動(dòng)。

　　蔣方舟：你遇到過(guò)寫(xiě)作障礙嗎？是什么時(shí)候？

　　韓寒：每個(gè)時(shí)候都有障礙，因?yàn)槲蚁Ｍ麑?xiě)得出彩，但很多時(shí)候我真的會(huì)疲憊。

　　蔣方舟：你的人生跨過(guò)了少年期，看起來(lái)你的大部分夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。你現(xiàn)在對(duì)什么還依然心存夢(mèng)想和野心？

　　韓寒：我要成為一個(gè)摩托車(chē)車(chē)手。我已經(jīng)贏得了中國(guó)所有類(lèi)型的職業(yè)汽車(chē)比賽，但我一直心存畏懼，我害怕自己摔車(chē)受傷，我不是怕疼，我只是好動(dòng)，我受不了躺在床上不能動(dòng)的日子。我也怕死，好多美好時(shí)光我都還沒(méi)有看到。

　　蔣方舟：你曾經(jīng)是《皇帝的新衣》里說(shuō)真話(huà)的小孩兒，可現(xiàn)在經(jīng)過(guò)小孩兒的叫嚷，大家都知道皇帝是沒(méi)有穿衣服的。那么這個(gè)清醒的小孩兒長(zhǎng)大了，又該說(shuō)些什么？

　　韓寒：我其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，一個(gè)光會(huì)說(shuō)真話(huà)的人，是不會(huì)有多么成功的。我相信我是一個(gè)好作家，這才是最重要的，所以我無(wú)所畏懼，因?yàn)椴还芑实塾袥](méi)有穿衣服，我只管寫(xiě)好我的文章。

　　蔣方舟：我很久前在某個(gè)場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)“韓寒做了一件很牛逼的事，他更新了社會(huì)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，但可惜的是他沒(méi)有文化，當(dāng)然我知道用文化去衡量人太暴力了” 。我到現(xiàn)在還覺(jué)得自己是對(duì)的，我想聽(tīng)聽(tīng)你的反駁。

　　韓寒：嗯，我為何要和你反駁，你是個(gè)可愛(ài)的姑娘，終有一天，你會(huì)替我反駁你自己的。

　　蔣方舟：你一直堅(jiān)守著自己的價(jià)值判斷和底線(xiàn)。但也可以看到很多人，平庸的“惡”都覺(jué)得不算太壞，馬虎的“好”就覺(jué)得是業(yè)內(nèi)精英。你有沒(méi)有想過(guò)去國(guó)外生活一段時(shí)間，看些不一樣的東西，再回來(lái)，得到一些新的結(jié)論？

　 　韓寒：你說(shuō)得很好，平庸的“惡”都不算太壞，馬虎的“好”就是業(yè)內(nèi)精英。除非被迫，我不會(huì)去國(guó)外的，因?yàn)槟銦o(wú)法知道，新的結(jié)論是好是壞，是對(duì)是 錯(cuò)，而因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言體系，始終無(wú)法徹底融入國(guó)外的生活，所以也會(huì)對(duì)真正的判斷產(chǎn)生一些主觀上的偏差，所以我認(rèn)為那些去了國(guó)外一年半載就進(jìn)行一些定論的 人，都傻得挺可愛(ài)的。

　　蔣方舟：除了現(xiàn)代詩(shī)歌，你還想向你嘲笑或批評(píng)過(guò)的什么道歉？

　　韓寒：想不出來(lái)。

　　蔣方舟：對(duì)于想成為你的年輕人來(lái)說(shuō)，你的人生路上最不可復(fù)制的經(jīng)歷(或者階段、拐點(diǎn))是什么？

　　韓寒：我不是唐駿，我的人生不能復(fù)制。當(dāng)然，我也不會(huì)很做作地告訴他們做自己就好。我覺(jué)得生命就是一場(chǎng)歪打正著，我都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是歪哪兒了。

　　蔣方舟：如果你有小孩兒，你對(duì)他(她)最看重的是什么？

　　韓寒：要相信爸爸。

　　蔣方舟：之前你說(shuō)過(guò)“我不跟女生爭(zhēng)辯”，女性身上有什么是你不能容忍的嗎？

　　韓寒：我若愛(ài)，我都能容忍，我若不愛(ài)，其實(shí)我也都能容忍，不是男女不平等，不是好男不跟女斗，純粹是禮讓?zhuān)拖耠娞蓍T(mén)打開(kāi)讓女士先走先進(jìn)一樣。

　　蔣方舟：從成名以來(lái)，特別是近幾年，你接受了很多采訪(fǎng)，大多數(shù)都是要求你去宣布自己、闡釋自己、解釋自己，你被要求打量自己那么多遍，有沒(méi)有因此而討厭自己？

　 　韓寒：討厭，因?yàn)榻?jīng)常問(wèn)題是一樣的，但我又不能回答得不一樣，那我就是亂說(shuō)了，但我又不想回答得一樣。所以我討厭我自己。不過(guò)好在你的問(wèn)題還都 挺不一樣的。而且我接受的采訪(fǎng)算是不多，比例是十個(gè)采訪(fǎng)要求我只接受一個(gè)，大概兩周接受一個(gè)采訪(fǎng)。我想你應(yīng)該能了解這算是一個(gè)比較低的比例了。但因?yàn)槲颐?次都胡說(shuō)八道，所以每個(gè)采訪(fǎng)都不埋沒(méi)，但我真的不是存心制造新聞，我只是把采訪(fǎng)當(dāng)成寫(xiě)文章一樣，我認(rèn)為不光要說(shuō)真話(huà)，還要盡量說(shuō)得出彩一些。但我其實(shí)挺厭 煩，文人不該接受那么多采訪(fǎng)，我以后會(huì)接受得更少。一個(gè)月一次，一年十二次。

　　蔣方舟：?jiǎn)栆粋€(gè)打探職業(yè)機(jī)密的問(wèn)題：我們看到的你的文章、博客、小說(shuō)、言論等等，都是“輸出”，那么你不為人知的“輸入”管道是什么？大概是什么內(nèi)容？

　　韓寒：哈哈哈哈哈哈，這個(gè)問(wèn)題很好，但關(guān)鍵是我也不大清楚。

?