今年,李海鵬的專欄集《佛祖在一號線》出版,主要由發(fā)表在GQ與《第一財(cái)經(jīng)周刊》上的專欄文章組成。有業(yè)界人士將其評價(jià)為“一個(gè)能如此尊重并且理解漢語,還能優(yōu)雅運(yùn)用的人”。
李海鵬
年度專欄作家 李海鵬
“年度專欄作家”對李海鵬來說,像一個(gè)錯位的名號。2010年李海鵬主要待在家里,寫他的第一部小說。順帶手,他也完成了專欄集《佛祖在一號線》,主要由發(fā)表在GQ與《第一財(cái)經(jīng)周刊》上的專欄文章組成。
從專欄文章《墻角見吧,無尾犬》中,可以窺見李海鵬“是誰”:“有一只狗,總跟別的狗打架,因?yàn)樗鼪]有尾巴,別的狗們見了面都搖尾巴,意思是, 我們友好相處吧!它見了別的狗,心里也想著,Nice to meet you!可是它沒有尾巴可搖,別的狗就咬它,它也只好咬回去。我就是這只無尾狗,你覺得我不友好,可是你不知道我因此活得好辛苦啊?!彼斆鳌⒐缕?、不善 于撲到別人懷里討喜歡,特別容易羞愧;非常有禮貌,甚至都不懂得拒絕;可心中有許多熱望,一句話不說,好像也總能聽到什么東西嗡嗡作響。
而《用一根針挖井》解釋了“他與世界的關(guān)系”。李海鵬寫專欄,無非要重申“常識”,正義、智識、藝術(shù)和靈魂。他想要一個(gè)美好的世界,如何實(shí)現(xiàn) 呢?他不知道別的方法,只懂得寫些小文章,令其蘊(yùn)含類似的真理,這有用嗎?愛有用沒用,這本來就是拿一根針挖井的工作。他游離于這個(gè)倒霉的什么都得有用的 世界。李海鵬曾經(jīng)非常確鑿地說:“如果這個(gè)世界分為智識世界與世俗世界,我愿意一直待在前一個(gè)?!?/p>
李海鵬從事著“重申常識”的工作,既不逃避,也不過分“介入”,達(dá)到了一種令他自己舒服、也令別人舒服的平衡:不斷普及自由、正義、理性這些“普世價(jià)值觀”,卻又不追求任何一個(gè)階層的利益,僅僅因?yàn)槌鲇诿赖目紤],看不下去那些丑陋,發(fā)出聲音罷了。
所以,專欄只是他的副產(chǎn)品?!澳甓葘谧骷揖拖衲甓刃游铮瑧?yīng)該活潑、入世,跟得了多動癥似的,什么都懂一點(diǎn)兒,什么都不精,可是 & &我不是什么小動物,我是一只恐龍?!崩詈yi說。在專欄集《佛祖在一號線》出版后,他宣布停止寫專欄,而是按照自己的心意,寫值得寫的東西?!拔?只能活一輩子,我是自己的聯(lián)邦最高法院,有一天我會終審自己,我可不想被判寫不重要的文章罪?!?/p>
關(guān)于過去一年
Q:1個(gè)最感享受的時(shí)刻?
我正在寫一本小說,挺長的,差不多寫完了。去年冬天寫小說的第一章,11月初,暖氣還沒來,我開著暖風(fēng),裹著毯子,坐在沙發(fā)上寫。夜深人靜,我 只覺恬然自在,寵辱皆忘,既往的一切,做編輯、做記者、寫專欄、有錢、沒錢、開心和不開心,伴隨著暖氣管子里試水的汩汩聲統(tǒng)統(tǒng)消散。也沒什么特別的,只是 回到自己的羊腸小道上罷了,古人云,“自家田地”。當(dāng)然了,不管把這個(gè)事情引申到什么意義上去,感到享受的前提還是很質(zhì)樸的:我覺得寫得還不錯。
Q:1個(gè)計(jì)劃?
寫小說。在《西游記》里,某個(gè)大妖怪手下的一幫小妖怪要抓豬八戒,他還以為人家請他吃飯呢,就說,“不要拉扯,待我一家一家吃將來?!蔽乙惨獙ξ业哪切┲饕庹f,不要拉扯,待我一本一本寫將來。
Q:1個(gè)夢想?
我看過一部FIFA官方紀(jì)錄片里的“世界杯史上最舒展的倒鉤”,那球員就像一張弓驟然拉滿又釋放,球在大禁區(qū)線上就踢進(jìn)去了。我的夢想就是從今以后,活得像這個(gè)倒鉤。然后我說,老子去也。就安然地、不遺憾地死去。
Q:1個(gè)痛恨/厭惡/不認(rèn)同的活著的中國人?
這是一個(gè)好問題,要我說,“痛恨/厭惡/不認(rèn)同”簡直就是我們生活的基調(diào),可是我不能實(shí)話實(shí)說,就不亂點(diǎn)名了,對人家不公平。我不能說出名字的人相當(dāng)了得,除了痛恨、厭惡和不認(rèn)同之外,我對他還有一種尿尿吹口哨的蔑視。
Q:1個(gè)你最欣賞的活著的中國人?
在男人可能取得的各種成就中,在我看來,獲諾貝爾物理學(xué)獎,82歲還有興趣和心氣娶年輕媳婦,是最偉大的兩種。那句廣告用在這兒才合適呢,為極致成就喝彩!那么就算楊振寧先生是中國人吧。
Q:1條最重要的人生準(zhǔn)則?
我很小的時(shí)候,姥爺問我,一個(gè)人坐著,一個(gè)人站著,一個(gè)人跪著,你做哪個(gè)人?我說,我坐著!我姥爺說,不對,你應(yīng)該站著,坐著的是主子,跪著的是奴才,站著的才是爺們兒!聽起來挺像小說吧?可這是真的。這是我的人生準(zhǔn)則。
Q:1樣推薦給GQ讀者的新書/樂隊(duì)/電影/舞臺劇?
GQ的讀者都是潛在的紳士,就推薦石黑一雄的小說《長日留痕》吧,它講的是,如果我們不能善用頭腦去領(lǐng)會生命,那么即使是最純正的紳士風(fēng)度、最高貴的尊嚴(yán)感,也會帶來駭人的悲劇。只是我們讀這本書也許奢侈。它是對真正的高貴精神的反省和嘲諷,而不是對虛假的。
Q:1條你想分享給讀者的世界新趨勢?
我對你們貪新鮮的人類沒什么建議。
李海鵬,38歲,遼寧人。曾任《南方周末》高級記者、《GQ 智族》專題總監(jiān)。在《南方周末》期間,他在特稿寫作方面做出了開創(chuàng)性的成績,為紙媒報(bào)道開拓出新的空間。其后在調(diào)查性報(bào)道、解釋性報(bào)道等領(lǐng)域,有機(jī)地把調(diào) 查能力和理解能力結(jié)合于一體,進(jìn)行了非常具有個(gè)性和品質(zhì)追求的實(shí)踐。