（一）
而她的一位朋友，雖然也成功入境，但海關(guān)只給了她15天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了幾百美元，請(qǐng)一位華人律師為她申請(qǐng)到了延長(zhǎng)期，但這可能會(huì)對(duì)她將來(lái)再次入境美國(guó)造成不利影響。
針對(duì)類(lèi)似的狀況，新的應(yīng)對(duì)之策已然出現(xiàn)。在中介機(jī)構(gòu)和月子中心的建議下，不少孕婦選擇了一條更加保險(xiǎn)的路徑，她們甘愿為此多付出一萬(wàn)元左右的開(kāi)?? 銷(xiāo)——更換航線，從夏威夷入境，這座旅游島的海關(guān)對(duì)持有合法簽證的造訪者幾乎來(lái)者不拒。
通關(guān)成功后，接下來(lái)的重頭戲就是找到一家合適的月子中心。獨(dú)自一人來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，在人生中最需要獲得舒適環(huán)境和貼心照料的幾個(gè)月間，能夠順利找到一個(gè)讓自己滿意的住所，并不是件容易的事。一些細(xì)微瑣碎的細(xì)節(jié)，常常會(huì)讓獨(dú)自在外的孕婦產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安全感。我采訪過(guò)的孕婦們，大部分都有過(guò)更換月子中心的經(jīng)歷，或是曾經(jīng)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。
辛穎5年前剛結(jié)婚時(shí)，就想把孩子生在美國(guó)。但去年底真正懷孕之后，她擔(dān)心獨(dú)自在美國(guó)生活3個(gè)月會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，開(kāi)始心生猶豫。最終，在另外兩個(gè)待產(chǎn)閨蜜的鼓勵(lì)之下，三人結(jié)伴前往洛杉磯。
辛穎本以為三人可以互相照顧，但抵達(dá)之后，大家的意見(jiàn)開(kāi)始出現(xiàn)分歧。“并不是我們有什么矛盾，而是選住處確實(shí)是件很依賴(lài)主觀感受的事情。眾口難調(diào)，很難達(dá)成一致。”
幾次無(wú)法達(dá)成共識(shí)的看房經(jīng)歷后，三人最終決定，各自分頭行動(dòng)。辛穎租了一輛車(chē)，暫時(shí)駐扎在一家酒店里，每天早起出門(mén)看房。洛杉磯地廣人稀，她一天的行程常常超過(guò)一百英里。但各家月子中心總是很難達(dá)到她的期望：伙食不好、離醫(yī)院太遠(yuǎn)、購(gòu)物不方便、孕婦之間關(guān)系緊張……總之，各有各的問(wèn)題。
幾經(jīng)周折，她終于挑到了各方面都算滿意的月子中心。但第二天一早她就搬了出來(lái)，因?yàn)橐估锎巴獬Ｓ谢疖?chē)開(kāi)過(guò)，而她在國(guó)內(nèi)產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生告訴她有先兆流產(chǎn)的跡象，一定要待在安靜的環(huán)境。幾天之后，她又從酒店搬到另一家月子中心，住了一個(gè)星期，日子還算舒心，但她卻在一天傍晚偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)平時(shí)蓋著布的玻璃柜里養(yǎng)著一條蟒蛇，她幾乎被嚇暈過(guò)去。
難以找到舒心的住處，加上擔(dān)心流產(chǎn)，那段時(shí)間，辛穎的情緒幾度接近崩潰，常常在深夜撥通丈夫的電話，一言不發(fā)，只是放聲大哭。臨產(chǎn)前一個(gè)月，她才真正落定住處。之前住酒店、租車(chē)的費(fèi)用，以及付給月子中心的違約金，合計(jì)耗去了她近三萬(wàn)美元。
最近兩年間，新誕生的月子中心數(shù)以百計(jì)，比起以往，孕婦們進(jìn)行甄別挑選變得更加困難。Lina向我回憶說(shuō)，十幾年前，開(kāi)月子中心在洛杉磯華人圈里還算是小眾現(xiàn)象，大約只有十多家?！艾F(xiàn)在真的遍地都是，什么人都想來(lái)做一下。每天都有人開(kāi)業(yè)，每天也都有人倒閉?！彼_(kāi)一本最新版的當(dāng)?shù)攸S頁(yè)，“你看看，每頁(yè)有10家月子中心的電話，總共有37頁(yè)。但還有一大堆沒(méi)有統(tǒng)計(jì)在黃頁(yè)上，比如我的就是。整個(gè)算下來(lái)七八百家都不止?！?/p>
50多歲的Daisy Huang便是這兩年誕生的新老板中的一員。她二十幾年前從廣東嫁到美國(guó)，其后一直在亞利桑那州菲尼克斯市做全職太太。2012年，她的兩個(gè)孩子已經(jīng)接近成年，她希望自己可以騰出手來(lái)，重新施展嶺南人的經(jīng)商天賦。于是，她獨(dú)自一人來(lái)到數(shù)百英里外的羅蘭崗，在孔雀園租下一間公寓，辦起月子中心。兩年之后，她的營(yíng)業(yè)規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到了十幾間，但她還是后悔沒(méi)有在孔雀園尚有空房的時(shí)候多租幾套?！?00多間房現(xiàn)在已經(jīng)一間都不剩了，在物業(yè)登記排隊(duì)等空房的人有80多個(gè)?！?/p>
這并不是一項(xiàng)門(mén)檻很高的生意。一位孕婦，可以為月子中心老板帶來(lái)2萬(wàn)～5萬(wàn)美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交給專(zhuān)人來(lái)做。這條產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)細(xì)分到，有人專(zhuān)為月子中心安裝中文電視，有人專(zhuān)為孕婦提供短期英語(yǔ)培訓(xùn)，有人專(zhuān)為新生兒辦理身份證件。
一位叫Kiki的證件代理，3年前偶爾幫幾個(gè)內(nèi)地來(lái)的朋友代辦證件后，發(fā)現(xiàn)這是一筆尚待開(kāi)掘的生意，便組建了一支三四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)職為內(nèi)地新生兒代辦美國(guó)身份。3年之后，這一領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)相當(dāng)激烈，Kiki代辦一套證件的收費(fèi)從280美元降到了200美元。“我們現(xiàn)在的策略是寧可每筆少賺一點(diǎn)兒，先把市場(chǎng)份額做大?！?/p>
Emily則是以另外一種方式介入月子產(chǎn)業(yè)，改變了自己的命運(yùn)。兩年前她在洛杉磯讀完碩士，回國(guó)求職和留美工作兩線受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕婦產(chǎn)檢時(shí)，她偶然認(rèn)識(shí)了白人婦產(chǎn)醫(yī)生Russell。她突然意識(shí)到，在大部分人找華人醫(yī)生的同時(shí)，也會(huì)有人希望接受白人醫(yī)生的服務(wù)。今年3月，她自告奮勇成為了Russell的中文助理，為其介紹中國(guó)孕婦，并從中獲取提成。
當(dāng)我見(jiàn)到Russell時(shí)，在他診所辦公室排隊(duì)等候產(chǎn)檢的是清一色的中國(guó)孕婦。Russell說(shuō)，中國(guó)孕婦已經(jīng)占到他所有病人的70%，這都得益于Emily的出現(xiàn)。他為此專(zhuān)門(mén)又聘請(qǐng)了兩名華人護(hù)士，并為Emily申請(qǐng)了工作簽證。他還有繼續(xù)擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)模的打算，“旁邊那兩家辦公室是空的，我隨時(shí)準(zhǔn)備租下來(lái)?！?/p>
巨大的商機(jī)面前，越來(lái)越多的人想要從中分一杯羹。就連晴子，三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)畮啄甑娜毺?，也在第三個(gè)孩子出生一個(gè)月后，辦起了月子中心?！拔也幌朐偾彘e下去，我也想有份事業(yè)，有成就感?？墒俏耶?dāng)了十幾年家庭主婦，我現(xiàn)在還會(huì)做什么？月子中心是最容易上手的。”
房子，成為了制約月子中心繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模的關(guān)鍵因素。羅蘭崗以及其他傳統(tǒng)意義上的華人區(qū)，已經(jīng)無(wú)法承載更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的經(jīng)營(yíng)者們就將目光投向哪里。整個(gè)大洛杉磯地區(qū)有一百多個(gè)衛(wèi)星城，相互間隔往往數(shù)十英里，但這并未阻止他們擴(kuò)張業(yè)務(wù)的熱情。
在Walnut、在Corona、在Arcadia……到處都是新建月子中心的身影。爾灣（Irvine）是一個(gè)30多年前才誕生的年輕城市，坐落于此的一個(gè)叫作Heritage Point的公寓社區(qū)，曾經(jīng)幾乎沒(méi)有中國(guó)人，自從兩年前一位中年男子一次性租下20間公寓做月子中心后，300間公寓已經(jīng)有一半住著孕婦。
張榮奎的月子中心開(kāi)在一個(gè)叫作Azusa的新區(qū)。選址于此，是因?yàn)槠渲幸粭澮糜谧宰?，他希望自己遠(yuǎn)離羅蘭崗的嘈雜。如果飽和運(yùn)轉(zhuǎn)，他的4棟別墅可以同時(shí)接待15位孕婦，但他目前更愿意把人數(shù)控制在4至5人。其一，勞累多年的他不希望打破目前相對(duì)閑適的生活狀態(tài)；其二，他擔(dān)心突然擴(kuò)大規(guī)模造成服務(wù)不周，影響口碑，畢竟，自己在國(guó)內(nèi)還有一大攤生意?！罢f(shuō)白了，人家是看我國(guó)內(nèi)生意還不錯(cuò)，才信任我，上我這兒來(lái)。要是搞出負(fù)面評(píng)價(jià)，反過(guò)來(lái)影響國(guó)內(nèi)的事業(yè)。”
還有3天就要回國(guó)，孫寧寧已經(jīng)為女兒辦好了美國(guó)護(hù)照。但對(duì)于女兒回到國(guó)內(nèi)將是何種身份，她還有些摸不著頭腦。由于中美兩國(guó)在國(guó)籍認(rèn)定上使用兩種不同的邏輯（屬人原則和屬地原則），“美寶”的國(guó)籍及戶口問(wèn)題，在赴美產(chǎn)子圈中始終眾說(shuō)紛紜。
現(xiàn)實(shí)中的情況是，多位媽媽告訴我，自己按照正常渠道為孩子順利地辦下了戶口，因?yàn)橹袊?guó)認(rèn)定國(guó)籍時(shí)按照屬人原則，只要父母是中國(guó)人，孩子就是中國(guó)籍，與出生在哪里并無(wú)關(guān)系。孩子將來(lái)的確需要在中美兩種國(guó)籍中舍棄其一，但那是成年時(shí)才需要做出的抉擇，在此之前，并不會(huì)因此受到困擾。
但也有人對(duì)此不敢確信?？紤]了3個(gè)月之后，懷孕7個(gè)月的黃蓓還是放棄了赴美產(chǎn)子的計(jì)劃。盡管身邊已經(jīng)有了多個(gè)朋友成功為“美寶”辦理北京戶口的例子，但黃蓓依然擔(dān)心自己屆時(shí)會(huì)遭遇失敗。一旦如此，孩子將來(lái)可能會(huì)面臨只能以美籍上國(guó)際學(xué)校的命運(yùn)，一年數(shù)十萬(wàn)元的費(fèi)用，是她所不能承受的。
她認(rèn)為這是一次結(jié)局難料的賭注：“將來(lái)的政策會(huì)怎么變，誰(shuí)知道呢？我自己吃多少苦都沒(méi)關(guān)系，但我不能拿孩子的命運(yùn)冒險(xiǎn)?！?/p>
黃蓓因?yàn)閷?duì)孩子身份問(wèn)題的謹(jǐn)慎考慮而直接放棄了赴美產(chǎn)子的計(jì)劃，而更多的人，則對(duì)于孩子出生后的安排沒(méi)有明確的打算。在他們看來(lái)，這并不是缺乏規(guī)劃的表現(xiàn)，而是因?yàn)?，“?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。
孫寧寧便是其中之一。是否要給孩子上戶口？孩子將來(lái)在哪里接受教育？自己未來(lái)是否有移民的打算？她說(shuō)自己現(xiàn)在還顧不上考慮這些。“中國(guó)的發(fā)展變化太快了，孩子上學(xué)還是五六年后的事情，那時(shí)的情況會(huì)是怎么樣，現(xiàn)在誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？我能相信的是，既然身邊這么多朋友都在做這件事，我相信對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也不會(huì)是錯(cuò)誤的選擇。”
說(shuō)著說(shuō)著，時(shí)間到了傍晚。金色的陽(yáng)光打進(jìn)了窗戶，仿佛在提醒著孔雀園的孕婦們，出門(mén)散步的時(shí)間到了。她們緩緩起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐漸變得喧鬧起來(lái)。赴美產(chǎn)子的熱潮就如同羅蘭崗街頭這熙熙攘攘的景象一般，還遠(yuǎn)未到最火熱的時(shí)候。
（感謝鄭舒陽(yáng)女士對(duì)本文的幫助）
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人名為化名）
撰文：何瑫
采訪：何瑫 、杜夢(mèng)薇、 張瀟冉
視覺(jué)：梁爽
插畫(huà)：陳禹
