阿彼察邦·韋拉斯哈古 Apichatpong Weerasethakul

　　1970年出生于曼谷，在泰國(guó)東北部伊薩地區(qū)的孔敬府長(zhǎng)大。他在孔敬大學(xué)主修建筑專業(yè)，1994年獲得學(xué)士學(xué)位，之后赴美在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影專業(yè)并獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后，阿彼察邦成為泰國(guó)官方電影體系之外的獨(dú)立電影人。從1999年開(kāi)始，他陸續(xù)拍攝了《極樂(lè)森林》、《熱帶病》、《綜合癥與一百年》等代表作，獲得各大國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)肯定。2010年，他的《能召回前世的布米叔叔》獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。此外，他也是國(guó)際藝術(shù)界廣受歡迎的藝術(shù)家，近年來(lái)在巴塞爾、利物浦等眾多重要藝術(shù)展上展出作品。

　　靠一己之力拿到金棕櫚大獎(jiǎng)的小鎮(zhèn)青年。37歲才懂得什么是愛(ài)情的同性戀者。21世紀(jì)國(guó)際電影界最引人注目和獨(dú)特的人物之一。祖父是華人。他說(shuō)，“人就應(yīng)該自由地去做自己想做的事情。我們像馴化動(dòng)物一樣約束自己，去適應(yīng)社會(huì)，這其實(shí)是人性的弱點(diǎn)。我想說(shuō)的是，不應(yīng)該管住‘內(nèi)心的動(dòng)物’，去釋放它。”

　　他得金棕櫚大獎(jiǎng)時(shí)剛滿40歲。泰國(guó)人，家境中等且與電影毫無(wú)關(guān)系，成長(zhǎng)之路上也沒(méi)遇到什么貴人，這些因素都證明他作為一個(gè)沒(méi)什么背景的藝術(shù)家，成長(zhǎng)得準(zhǔn)確、迅速、有力。他30歲的第一部長(zhǎng)片就得了獎(jiǎng)，32歲、34歲、40歲，又在戛納電影節(jié)實(shí)現(xiàn)三級(jí)跳，從特別關(guān)注獎(jiǎng)、評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)一直拿到金棕櫚大獎(jiǎng)，成為14年來(lái)第一個(gè)獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的亞洲導(dǎo)演。

　　所以他的出現(xiàn)顯得尤其突兀。更何況他生活在熱帶，熱帶不是盛產(chǎn)藝術(shù)家的地方，那里的氣候決定了他們不會(huì)像經(jīng)常要忍受冬天的人那般思考。

　　反對(duì)者頻頻強(qiáng)調(diào)他得獎(jiǎng)的偶然性，說(shuō)2010年他那屆的評(píng)委會(huì)主席蒂姆·波頓(Tim Burton) “也是個(gè)偏愛(ài)奇幻詭異的導(dǎo)演”;說(shuō)拿獎(jiǎng)時(shí)泰國(guó)正鬧紅衫軍，“他是在硝煙中抱著拷貝去的機(jī)場(chǎng)”，有眼球效應(yīng);還有人說(shuō)是泰國(guó)前總理他信幫他行賄，“買(mǎi)的金棕櫚獎(jiǎng)”，理由是他信出現(xiàn)在了電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)……他的電影以晦澀著稱，其實(shí)要看懂他的電影，只需要稍稍多費(fèi)一點(diǎn)力氣就好，但很少有人愿意下這個(gè)力氣。

　　支持者的贊譽(yù)之詞也很刺激，有人說(shuō)他是“21世紀(jì)初國(guó)際電影界最引人注目和獨(dú)特的人物之一”;英國(guó)《每日電訊報(bào)》的影評(píng)人在戛納看完他的大獎(jiǎng)電影《能召回前世的布米叔叔》(Uncle Boonmee Who can recall his past lives)時(shí)寫(xiě)道，“過(guò)去兩周里，只有這部電影稱得上是一部真正的電影——它不是社會(huì)學(xué)研討會(huì)，不是歷史課，不是通過(guò)電影形式表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)，而是一部非常能夠引人深思、謀篇布局大膽狂野，同時(shí)又相當(dāng)真摯感人的‘電影詩(shī)’作品?！?……他很幸運(yùn)地在拍第二部長(zhǎng)片時(shí)就找到了自己獨(dú)特的電影方法，“二元性”和“變形”成為他之后電影的鮮明符號(hào);同樣幸運(yùn)的是他來(lái)自一個(gè)極少人熟悉的文化系統(tǒng)。中國(guó)的宋元時(shí)期，高棉王國(guó)統(tǒng)治整個(gè)東南亞地區(qū)數(shù)百年，除了吳哥窟之外，最重要最集中的文化遺產(chǎn)就在他的家鄉(xiāng)泰國(guó)伊薩(Isan)地區(qū)。

　　但如果略掉藝術(shù)家身份，他就是一個(gè)和和氣氣的小鎮(zhèn)青年。父母都是支邊的醫(yī)學(xué)博士，在泰國(guó)東北一個(gè)“非常鄉(xiāng)下”的小醫(yī)院長(zhǎng)大，木制的醫(yī)院宿舍，泥濘的路，電影院，學(xué)校，組成了他人生頭十幾年的小生活圈。

　　他說(shuō)自己至今是個(gè)害羞的人，熱愛(ài)鄉(xiāng)村和山林，始終無(wú)法適應(yīng)城市生活，至今在家鄉(xiāng)居住。從小開(kāi)始，一切體制和規(guī)則都讓他感到一種出于本能的痛苦。讓他不適的事物，從小學(xué)的制服和標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，佛教徒的行為規(guī)范，到父親的官場(chǎng)路數(shù)，好萊塢的市場(chǎng)準(zhǔn)則……從小開(kāi)始，他就選擇把自己放在這些規(guī)則的對(duì)面。當(dāng)他有了足夠的概括力之后，他把那一切統(tǒng)稱為人的社會(huì)性，他不要人的社會(huì)性，他說(shuō)他想如野獸一般生活在叢林里。

　　他說(shuō)他在37歲碰到現(xiàn)任男友時(shí)，才懂得了什么是愛(ài)情。他是同性戀者，但并沒(méi)有因此經(jīng)歷過(guò)壓抑的青春期，也不熱衷于這個(gè)身份。他說(shuō)他的愛(ài)情只是再普通不過(guò)的事，不想把自己歸為某類，也不想忽視自己的獨(dú)特。有媒體因?yàn)樗耐旧矸荻w納他身上女性化的部分，他完全不以為意，他說(shuō)自己從來(lái)都不是一個(gè)軟弱的人。

　　去年底，他的藝術(shù)展和電影展同時(shí)在北京尤倫斯藝術(shù)中心(UCCA)開(kāi)幕，將一直持續(xù)到今年2月10日。采訪時(shí)，我們看到的確實(shí)是一個(gè)害羞的人，剛見(jiàn)面的頭一個(gè)小時(shí)都有些緊張，還會(huì)因?yàn)閼械脝露?dāng)著眾人祼著上身?yè)Q衣服。穿著一雙東方設(shè)計(jì)的綠色皮鞋，衣著得體，溫和有禮，不肯為難任何人。很少拒絕我們的問(wèn)題，但在采訪結(jié)束時(shí)說(shuō)，這是他第一次對(duì)媒體講述自己的私人生活狀態(tài)。