想逃回叢林的人

　　8.

　　他在2004年拍攝的電影《熱帶病》，后半段講述了一個(gè)進(jìn)入?yún)擦值墓适隆?/p>

　　村民傳說(shuō)，一個(gè)得道的薩滿教道士擅于變化為各種形象戲弄世人，老虎、女人、僧侶等等，一晚為獵人識(shí)破而中槍?zhuān)`魂被困在老虎的軀體中。此虎近日來(lái)連連為害村民，士兵只身闖入?yún)擦謥?lái)追捕老虎。

　　士兵發(fā)現(xiàn)老虎就在這片叢林中：內(nèi)臟被掏空的奶牛尸體，人的腳印變成虎的腳印，樹(shù)干上虎的爪印，暗夜中蕭瑟的虎嘯。

　　士兵只敢在樹(shù)椏上打盹，恐懼久了，變成困頓，困頓久了，心神便開(kāi)始煥散。

　　第二天，士兵遭遇到一個(gè)赤身祼體、滿身虎紋的少年(老虎的變身)，幾番追逐撕打后被少年扔到了山坡下，步話機(jī)碎了，隨身裝備丟失一空，士兵被逼開(kāi)始適應(yīng)叢林生活，水塘抓魚(yú)架火烤食，泥漿涂身以防蟲(chóng)咬，樹(shù)葉代替廁紙……他還聽(tīng)懂了猴子的忠告，猴子說(shuō)，“我看到老虎的靈魂，像影子般一直跟隨著你，饑渴、寂寞，我看到你將成為老虎的獵物和伴侶。他在幾座山以外的地方就能聞到你的氣息，很快你也會(huì)有這樣的感覺(jué)。殺死他，讓他的靈魂解脫出來(lái);否則讓他吞食你，讓你進(jìn)入他的世界?！?/p>

　　暗夜里，老虎突然在樹(shù)上現(xiàn)身，士兵舉起手中的長(zhǎng)槍?zhuān)瑓s無(wú)力扣下扳機(jī)。四目相對(duì)，士兵被老虎吞噬了靈魂。

　　…… ……

　　這部電影被阿彼察邦視為自己的愛(ài)情回憶錄。 “拋開(kāi)一切社會(huì)性的衡量，回到兩個(gè)人之間最純粹的動(dòng)物本能，此時(shí)的愛(ài)情該如何進(jìn)行?”這是阿彼察邦想追問(wèn)的問(wèn)題。他選擇以叢林主人的姿態(tài)，來(lái)拷問(wèn)他的愛(ài)人：是遵循社會(huì)規(guī)則，還是遵從自己的本能?

　　“士兵或老虎，這對(duì)情人中，你自己更寧愿是哪一個(gè)?”我們問(wèn)道。

　　“當(dāng)然是那個(gè)老虎。你不知道我有多想活在那個(gè)叢林中!我想逃離規(guī)則、體制的欲望太強(qiáng)烈了?！@個(gè)電影的開(kāi)頭我引用了日本作家Ton Nakajima的一段話，‘我們所有人，在本性上都是野獸，我們作為人類(lèi)的職責(zé)，就是充當(dāng)馴服者的角色，讓“我們的動(dòng)物”處于控制之中，甚至教會(huì)它執(zhí)行任務(wù)，這就是人與野獸不同的地方?！覀?nèi)祟?lèi)已經(jīng)成為社會(huì)動(dòng)物了，這個(gè)制度就像是馴獸師，把我們訓(xùn)練得服服帖帖。但在叢林里，我們就從這些所謂的規(guī)則里釋放了出來(lái)，不用穿得整整齊齊，沒(méi)人在乎你喜歡的是男人還是女人。”

　　9.

　　《熱帶病》的前半段是一個(gè)普通不過(guò)的小鎮(zhèn)愛(ài)情故事，士兵和少年偶然相遇，相互吸引，兩情相悅。里面那個(gè)笑起來(lái)像一歲孩童的少年，臉上干凈得看不到人世“馴化”的痕跡，農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，在一家制冰廠做體力活，學(xué)不會(huì)開(kāi)車(chē)，去醫(yī)院填個(gè)登記表都不會(huì)，但唱歌好聽(tīng)，喜歡狗，耳朵自己會(huì)動(dòng)，和士兵在電影院看電影時(shí)，士兵的手悄悄移到他大腿上，他會(huì)用另一條腿猛然夾住，兩個(gè)人見(jiàn)了面總是笑，面對(duì)面地唱情歌，在網(wǎng)吧打游戲，士兵進(jìn)來(lái)只是用手輕輕碰下肩膀，兩個(gè)人就一言不發(fā)歡天喜地地出門(mén)去逛街，瓊瑤得一塌糊涂。

　　士兵是成人，有著所有成人身上那些“馴化”的部分，只是與少年在一起時(shí)會(huì)暫時(shí)“關(guān)閉”。

　　前半段的故事以一種動(dòng)物間的親呢舉動(dòng)收?qǐng)觯荷钜篃o(wú)人的街道，兩人在路燈下告別，士兵抓起少年的手，用舌尖細(xì)細(xì)地舔撫了一遍，之后是少年笨拙的模仿，模仿完畢，劇情便嘎然而止，孩童般的笑容如強(qiáng)勁的清風(fēng)瞬間把一切曖昧掃蕩殆盡。少年的身影消失在黑暗之中，再出場(chǎng)，便已經(jīng)是老虎。

　　“馴化”并不等同于“有力”，電影中，士兵和少年兩情相悅觸動(dòng)神婆，由神婆指引他們進(jìn)入一個(gè)洞穴，似乎從這里可以到達(dá)幸福彼岸，但又說(shuō)“只有被保佑的人才能通過(guò)”，阿彼察邦說(shuō)，“最后害怕、想退卻的是士兵，那個(gè)少年卻占據(jù)了主動(dòng)、男性化的位置?！?/p>

　　和蔡明亮電影中的李康生一樣，演少年的Sakda幾乎出演了阿彼察邦的所有作品。這個(gè)害羞的男孩應(yīng)該就是阿彼察邦自己。在《布米叔叔》里，Sakda飾演了一個(gè)旁觀者的角色，在電影最后做了一天和尚，還看到了另一個(gè)“空間”的自己。而在尤倫斯的《明日今夜》藝術(shù)展上，照片里的Sakda身上纏著彩燈，佇立在暮色四合的湄公河邊。

　　在《布米叔叔》里，布米也是一個(gè)害羞的人。臨終時(shí)，亡妻阿惠的鬼魂來(lái)照顧他，幫他換藥，抱著他聽(tīng)他在懷里傾訴。

　　布米：阿惠，我剩下的時(shí)間不多了。上學(xué)時(shí)，每次要當(dāng)著全班同學(xué)發(fā)言，我就緊張得要死，緊張得連飯都吃不下，人一激動(dòng)，舉動(dòng)就會(huì)失常。我已經(jīng)是大半個(gè)廢人了，現(xiàn)在——

　　阿惠：你是激動(dòng)，還是害怕?

　　布米：就和我小時(shí)候要發(fā)言時(shí)一樣。你呢，你臨終前，是否也有同樣的感受?

　　布米問(wèn)阿惠，他死后該去什么地方找她?她沒(méi)有回答，只說(shuō)鬼魂都不記地方，只記人，活的人。

　　但阿惠帶著他，進(jìn)到了一個(gè)洞穴，似乎是在引領(lǐng)著他去適應(yīng)死后的那個(gè)世界。布米也對(duì)自己的身份有了新的領(lǐng)悟。

　　布米：我明明睜著眼，卻什么也看不見(jiàn)，還是我其實(shí)閉著眼呢?

　　阿惠：也許你的眼睛需要時(shí)間適應(yīng)黑暗。布米：這個(gè)洞穴，就像是子宮，對(duì)嗎?我在這兒出生，前世的事，我已經(jīng)記不清了，我只知道，我在這里出生，不知道我是人，還是動(dòng)物，是女人，還是男人。

　　10.

　　阿彼察邦的故鄉(xiāng)曾經(jīng)是泰國(guó)共產(chǎn)黨與政府軍發(fā)生暴力沖突的中心，有過(guò)非常血腥的歷史。當(dāng)?shù)氐哪行源迕駷榱颂颖苷姷那逑?，紛紛躲入了叢林之中?！恫济资迨濉分械牟济自?jīng)是政府軍，殺過(guò)很多共產(chǎn)黨并為此不安了一生。布米的兒子卻迷上了攝影，在叢林拍攝時(shí)遇到了鬼猴，與鬼猴交媾，自己也變成了渾身黑毛的鬼猴，遁入?yún)擦忠蝗ゲ环?。那?yīng)該是阿彼察邦最過(guò)癮的幻想，他一定想做那個(gè)鬼猴，他在電影里讓鬼猴們炯如明燈的眼睛逼視著觀眾，追問(wèn)著觀眾們的身世和本性。

　　在他2002年的電影《極樂(lè)森林》(Blissfully Yours)中，進(jìn)入?yún)擦殖蔀橥纯嗪拖矏偟倪吔缇€。《熱帶病》上映后，他也說(shuō)過(guò)叢林是他的烏托邦，“往事對(duì)我來(lái)說(shuō)總是美麗的事情。這部電影是一種烏托邦式的觀念，也是一個(gè)聲明：這是我的生活，這是我想要的世界，這是我的回憶。當(dāng)你身處愛(ài)情之中時(shí)，你忘記了這個(gè)世界?！?/p>

　　我們問(wèn)，“你現(xiàn)在還這么認(rèn)為嗎?”

　　他回答說(shuō)，“當(dāng)然是的。”

　　他還這樣談?wù)搮擦?，“它是一個(gè)起源，人類(lèi)的家。我們的祖先過(guò)去居住在叢林中，他們聽(tīng)得懂鳥(niǎo)、猴子、風(fēng)等等自然的語(yǔ)言，他們生存在古老的秩序中。但現(xiàn)在我們不了解了，我們以一個(gè)游客的姿態(tài)進(jìn)入?yún)擦?，叢林變成了一個(gè)奇異的地方，有時(shí)候還使我們感到恐懼。所以，我想帶著大家回到叢林之中，回到過(guò)去，沉浸于歷史和動(dòng)物的內(nèi)在之中，釋放自己?！嗽谶M(jìn)入?yún)擦忠魂囎又髸?huì)變得更自由。遠(yuǎn)離了社會(huì)和文明規(guī)范，你會(huì)更了解真正的自己?！?/p>

　　他說(shuō)，“人就應(yīng)該自由地去做自己想做的事情。我們像馴化動(dòng)物一樣約束自己，去適應(yīng)社會(huì)，其實(shí)是人性的弱點(diǎn)。我在《熱帶病》開(kāi)頭引用那段話，想說(shuō)的是不應(yīng)該管住‘內(nèi)心的動(dòng)物’，去釋放它?！?/p>