殘缺里藏著什么
條絨風(fēng)衣外套 Burberry
禮服套裝、襯衫、正裝皮鞋均為 Dior Homme
我看一個(gè)人,不喜歡看對(duì)方極力展現(xiàn)的光鮮,而去看他(她)性格里的“破損”之處。當(dāng)然不是出自某種陰暗心理,而是,破的地方藏有寶藏。一位著名的江湖人士說(shuō)過(guò),“膽小的男孩能成大事?!币苍S我表達(dá)的東西和老人家有異曲同工之處。
一只宋朝的玉碗,碗口處有一個(gè)缺口,在拍賣(mài)的時(shí)候,價(jià)格會(huì)打折扣。但在我看來(lái),這個(gè)缺口里卻多了故事。
十幾年前的三里屯,有一個(gè)開(kāi)酒館的臺(tái)灣人,會(huì)算紫微斗數(shù)。我那時(shí)候特別信這個(gè),二兮兮地跑過(guò)去算。他送我4個(gè)字:“破屋重筑”。
我是怎樣的人,算命的人說(shuō)得好我就信,說(shuō)得不好,我很快忘掉。但是這4個(gè)字,直到今天我都記得。破破爛爛的房屋,得重新修筑。這是我的命。
我小時(shí)候家境不好,父母親離婚,常被小伙伴們嘲笑和欺負(fù)。我天性敏感,因而性格里生出了很多失重之處,自卑、自負(fù)、驕傲、脆弱、要強(qiáng)、偏執(zhí)、尖銳……我統(tǒng)稱(chēng)一個(gè)字,“破”。
二十多歲因?yàn)橐徊繎?,一夜之間家喻戶曉,被眾多人追捧,奉為偶像。來(lái)不及讓自己更優(yōu)秀,只能極力掩蓋不好的東西。
成名不久后的一次采訪中,記者直接指出:“剛才的成語(yǔ)你念錯(cuò)了?!蔽覑琅患?,直接跟他翻了臉。因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷,我非常在意別人是不是瞧不起我。但是從那以后,我開(kāi)始買(mǎi)些書(shū)回來(lái)讀,甚至開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)兒東西。
為了證明我不是花瓶男演員,拼命地學(xué)習(xí)演戲。那時(shí)候最?lèi)?ài)的電影是《教父》,不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅,還有年輕的艾爾·帕西諾的表演,從內(nèi)心里驚嘆,怎么可以演得這么牛逼。老子也想成為一個(gè)牛逼的人。有段時(shí)間,演戲常常用力過(guò)度。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),為了證明自己有,刻意地遮掩或涂飾,本身就是件可笑的事。但我無(wú)法擺脫“破”給我?guī)?lái)的痛苦。
有一次和一個(gè)朋友吃飯聊天,說(shuō)起了童年經(jīng)歷,這個(gè)平時(shí)很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。她上小學(xué)的時(shí)候父母離異,跟著母親一起生活,母親是個(gè)性格孤僻的人,總活在自己的世界里,對(duì)她不管不顧。她從小就自己打理生活,餓了自己做飯,病了自己去醫(yī)院,從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)家庭溫暖。她說(shuō)有一次放學(xué),一個(gè)鄰校的男生騎車(chē)跟著她,她一直在街道上繞圈子,不敢回家。她害怕被人知道她住哪兒,因?yàn)榧依餂](méi)有人保護(hù)她……
我怔了許久才對(duì)她說(shuō):“正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷,你才是今天的你。你比大多數(shù)女孩都有獨(dú)立思考的能力,比她們更堅(jiān)強(qiáng)……”我忽然明白了,我們所有的力量都來(lái)自這個(gè)破的地方。我們每一個(gè)人都在為此承受、掙扎,用盡全身的力氣去彌補(bǔ),從而成為今天的自己。
我后來(lái)在《鬼水瓶錄》的書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)叫“念珠散”的故事,里面的鬼王,就是因?yàn)閷?duì)死亡更深的覺(jué)察,產(chǎn)生了巨大的恐懼。他終生都在對(duì)抗這種恐懼,而他所有的智慧,超凡的覺(jué)悟,也都來(lái)自于這種恐懼。
如何重筑破屋,是認(rèn)知、面對(duì)、諒解和寬容。
回首這荒誕又真實(shí)的5年,沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),收獲只有自己知道。有人說(shuō),如果過(guò)去沒(méi)發(fā)生那件事,今天會(huì)怎樣?我想告訴他,沒(méi)有其他的路,你必然會(huì)站在這里。老天這么安排,一定是有原因的。
最后,我想談?wù)劚硌荨?br/>
我成為演員也許來(lái)自于陰差陽(yáng)錯(cuò),但在我經(jīng)歷很多之后,才明白我真的熱愛(ài)表演。因?yàn)楸硌葑铗_不了人,最真實(shí),最疼痛,最看見(jiàn)性情,最與靈魂相連,最能流露恐懼和不安,也最能造就不同凡響的東西。
這一次在重慶拍電影《火鍋》,我演得痛快。之所以接這部戲,最重要的原因是用家鄉(xiāng)話表演。有一場(chǎng)被打的戲,我被打個(gè)半死,站起來(lái)指著對(duì)方鼻子用重慶話罵他,再跟他打。這種蠻勁兒,不服輸,這就是我。
以前為了學(xué)普通話,刻意地忘記家鄉(xiāng)話,其實(shí)家鄉(xiāng)話才是流在骨子里的。這一次的嘗試,整個(gè)血液都通暢了,把我的演技打通了。真正的力量原本就在我們的身體里,就看你敢不敢拿出來(lái)。
我問(wèn)自己:“你敢不敢把你的脆弱呈現(xiàn)給我看,把你的殘缺呈現(xiàn)給我看?”
“我敢,這是我的角色,我的生命?!?br/>
撰文:陳坤
攝影:于聰
創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara
時(shí)裝總監(jiān):Dan Cui
文字監(jiān)制:張偉
編輯:李典