“閉上眼睛是中國(guó)，睜開(kāi)眼睛是世界”

早在2005年，馮侖就邀請(qǐng)翁菱擔(dān)任“中國(guó)中心”的藝術(shù)總監(jiān)?！榜T侖說(shuō)，他負(fù)責(zé)錢(qián)和政策，和眼睛相關(guān)的都是我的事。”馮侖提出的設(shè)計(jì)方向讓翁菱有些躊躇，“他說(shuō)，‘閉上眼睛是中國(guó)，睜開(kāi)眼睛是世界’。太抽象了?！?br />
有過(guò)包括上海外灘三號(hào)在內(nèi)的成功經(jīng)驗(yàn)，翁菱對(duì)于地標(biāo)式的空間有一個(gè)清晰的理念：建筑是“形”，藝術(shù)和文化才是“神”。在世界各地旅行，她一直感到遺憾，代表亞洲風(fēng)格的成功設(shè)計(jì)雖然不少，日本風(fēng)格或者東南亞風(fēng)格幾乎成了亞洲審美的代言，卻看不到真正的中國(guó)風(fēng)格?！爸袊?guó)中心”的設(shè)計(jì)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也成了“當(dāng)代中國(guó)風(fēng)格”的梳理，以及對(duì)當(dāng)代設(shè)計(jì)歷史的挑戰(zhàn)。

從一開(kāi)始，藝術(shù)家周偉的“折疊園林”概念就被定為“中國(guó)中心”的核心理念。周偉畢業(yè)于中央美院，一直關(guān)注建筑作為媒介的信息傳遞功用，相比建筑師，他更重視對(duì)空間的把握，也始終在琢磨，現(xiàn)代城市里的現(xiàn)代化生活，是否還有構(gòu)架起中國(guó)傳統(tǒng)園林中兼具空間關(guān)系、時(shí)間關(guān)系的可能，達(dá)到人與自然間和諧的空間形態(tài)。

“中國(guó)園林中存在著各種各樣的關(guān)系，概括來(lái)說(shuō)，就是一種折疊關(guān)系。它不是一種簡(jiǎn)單的疊加，而是把各種生活形態(tài)濃縮到一方有限的空間里。這和中國(guó)哲學(xué)密不可分：它不像西方哲學(xué)那樣追求絕對(duì)真理，而是求‘道’：小小的一方池塘，代表著‘一勺則江湖萬(wàn)里’，幾塊石頭，模擬的是名山大川的神韻。園林中有許多空間的延伸和暗示，曲徑通幽，行走其間，就是一種游歷的過(guò)程。中國(guó)園林不太注重單體建筑的形式，而是講究組織關(guān)系和秩序原則，講求‘一加一大于二’的整體感，正如道家所說(shuō)的‘道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物’?！?br />
在翁菱看來(lái)，在紐約最為復(fù)雜也最為敏感的高樓里打造這個(gè)空間，“中國(guó)中心”項(xiàng)目只可成功，不可失敗。因?yàn)椤?11”的緣故，重建的世貿(mào)大樓擁有世界上最尖端的反恐技術(shù)，用馮侖的話來(lái)說(shuō)，“除了小型核武器，樓幾乎倒不了”。周偉第一次參觀施工中的自由塔時(shí)，被嚴(yán)苛的安檢程序嚇了一跳，“近乎一種儀式感”。各種消防安全等規(guī)定讓翁菱很是頭疼，幾經(jīng)權(quán)衡，她請(qǐng)來(lái)對(duì)紐約更熟悉、也更具實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的日本建筑師隈研吾擔(dān)任總概念設(shè)計(jì)師?！拔覀儧Q定由一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)來(lái)共同完成這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目表現(xiàn)了中國(guó)綜合實(shí)力的進(jìn)步，其中也包括中國(guó)人搭建國(guó)際平臺(tái)的強(qiáng)烈愿望?！?br />
隈研吾仍然記得自己70年代初第一次訪問(wèn)紐約的情景，當(dāng)時(shí)他去的第一個(gè)景點(diǎn)，就是世貿(mào)中心，從高樓上俯瞰到的紐約市的景色，他至今難忘?！暗覀?cè)噲D做一些和傳統(tǒng)意義上摩天高樓截然不同的感覺(jué)?！?br />
他摒棄了20世紀(jì)風(fēng)行的當(dāng)代主義崇尚的抽象、極簡(jiǎn)等形式慣用的工業(yè)化材質(zhì)，盡可能采用自然材料，“希望能傳達(dá)材料本身的質(zhì)感?！绷?xí)慣以地平線為基準(zhǔn)的建筑師把這個(gè)項(xiàng)目形容成“位于天堂與夢(mèng)想的中間地帶”，或許對(duì)所有人而言，“中國(guó)中心”就是一個(gè)漂浮在紐約空中的中國(guó)夢(mèng)。

“折疊園林”的概念打破了寫(xiě)字樓慣常的格局：層高相等，裝飾相當(dāng)，每一層都互不相干?！爸袊?guó)中心”所占據(jù)的五層樓之間被一種螺旋上升的邏輯所統(tǒng)一，延續(xù)和漸進(jìn)的設(shè)計(jì)增添了流動(dòng)感。室內(nèi)將引入大型的樹(shù)木和自由生長(zhǎng)的花草，“20世紀(jì)的高樓往往讓人有一種囚禁感，在這里，人們能感覺(jué)到泥土的氣息，天與地被融合在了一起。”

翁菱始終在提醒隈研吾，設(shè)計(jì)中不要出現(xiàn)太重的日本風(fēng)格，為了讓他更好地理解中國(guó)園林，也為了讓周偉的設(shè)想與隈研吾的設(shè)計(jì)更和諧地融合在一起，整個(gè)團(tuán)隊(duì)去蘇州實(shí)地考察了好幾次?！叭毡镜膱@林是橫向鋪展的，以心傳心，讓人體會(huì)的是結(jié)果而不是過(guò)程。中國(guó)園林則強(qiáng)調(diào)對(duì)比，兩種空間隔而不斷，有上有下有錯(cuò)落，移步換景，注重探索。”

而讓隈研吾體會(huì)更深的一點(diǎn)，在于中國(guó)園林的開(kāi)放性，“日本文化醉心于凈化的過(guò)程，中國(guó)文化則非常好客，歡迎一切，可以容納任何元素?！彼堰@一點(diǎn)加入了“中國(guó)中心”的設(shè)計(jì)中，“在紐約，必須有海納百川的姿態(tài)，這是人類(lèi)多元化的一種標(biāo)志。”

用具象的方式來(lái)呈現(xiàn)“當(dāng)代中國(guó)”的精神風(fēng)貌，當(dāng)然要脫離傳統(tǒng)唐人街式的生猛市井煙火氣和陳詞濫調(diào)的“中國(guó)元素”?！爱?dāng)代”與“未來(lái)”相連接，但“未來(lái)”又該如何定義？翁菱認(rèn)為那是“前所未見(jiàn)的空間”，馮侖則具化成“中國(guó)價(jià)值觀的表達(dá)”。

“我去巴塞羅那看過(guò)一個(gè)美國(guó)中心。路上我想，它會(huì)是什么樣？按照以往的經(jīng)驗(yàn)，多半是自由女神、星條旗什么的。到了那兒，這些都沒(méi)看見(jiàn)，只有一個(gè)挺漂亮的酒店。經(jīng)理也不多話，推了一圈門(mén)，說(shuō)，這就是美國(guó)，哪兒都能開(kāi)，哪兒都是路，為你提供一切可能，給你一切機(jī)會(huì)，選擇權(quán)在你的手上，我一下就被鎮(zhèn)住了。他又介紹，客房有5種風(fēng)格，要滿(mǎn)足你的好奇心，就要住5個(gè)晚上。創(chuàng)新和多樣性本質(zhì)上為了商業(yè)服務(wù)，加在一起，就是美國(guó)的精神、文化和價(jià)值觀。”

馮侖心中的中國(guó)價(jià)值，“就是不偏不倚，講求中庸之道，圓融、通透、對(duì)稱(chēng)、平和”。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)LOGO的朱鍔采用中文字“中”作為圖形主體，融以具有歷史感的宋體，輔以暗紅色主調(diào)，呈現(xiàn)出一種歷史感?！暗@個(gè)LOGO要表達(dá)的不是歷史。我們是懷著激動(dòng)的心情、剁著腳過(guò)去的，要讓人家感受到‘我來(lái)了’。這種心情表現(xiàn)在最后的字形中，就不那么安靜，有一種像刀一樣的力量?！?br />
整體設(shè)計(jì)中最困難的部分，當(dāng)屬“中國(guó)中心”的入口處。朱鍔說(shuō)，借由團(tuán)隊(duì)翻來(lái)覆去的討論，他厘清了更多“中國(guó)”的概念。

“中國(guó)文化不是單純的，不是干干凈凈的。去世界各地，最避不開(kāi)的就是‘吃’，而中國(guó)料理最大的特色在于‘炒’，很多東西混合在一起，再加入各種調(diào)料，入口的不再是任何一種純粹的味道?；旌鲜侵袊?guó)的精髓?！?br />
但如何從一個(gè)歷史如此悠久、文化如此多元的國(guó)家提煉出最具代表意義的表現(xiàn)形式？團(tuán)隊(duì)選擇了書(shū)房。在隈研吾看來(lái)，書(shū)定義了過(guò)去，也定義了將來(lái)，書(shū)房彰顯了主人的精神境界，并且無(wú)處不在，“紐約能通過(guò)中國(guó)人所讀的書(shū)來(lái)理解中國(guó)，通過(guò)書(shū)房的陳列方式來(lái)理解中國(guó)人的想法?！痹谥戾娍磥?lái)，書(shū)房在整個(gè)房屋中具有核心地位，“它具有很強(qiáng)的決策性，很多重要的事情不會(huì)在大廳里商議，而是在書(shū)房中解決。古人說(shuō)‘書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉’，它匯聚了各種交集，又具有私密性，具有獨(dú)立的立場(chǎng)。”

除了貨真價(jià)實(shí)的植被之外，整個(gè)“中國(guó)中心”都采用了達(dá)到國(guó)際最高標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保材料，而最為特別的材質(zhì)無(wú)疑是陶瓷，如此薄而脆的材料即使墻面也是支撐體，朱鍔說(shuō)，如果能達(dá)到預(yù)期效果，整個(gè)空間將呈現(xiàn)出一種“近乎神經(jīng)質(zhì)的旖旎感”。
?