守在某高檔別墅門口
多年好友程商(化名)認(rèn)為,卓偉離不開狗仔這份工作了,因?yàn)樗谶@一行,從操作層面到精神層面都建立了一套讓自己很沉迷的思維體系。
卓偉和程商兩個(gè)能夠成為朋友,就在于他們有共同的愛好,就是猜謎語(yǔ)。即便在當(dāng)時(shí),猜謎語(yǔ)這種活動(dòng)也是比較“另類的”,這個(gè)愛好的擁躉并不多。他們都曾在當(dāng)?shù)夭轮i大賽中拿過(guò)獎(jiǎng),不但會(huì)猜,還會(huì)自編謎語(yǔ)。
事實(shí)上,卓偉總給他說(shuō),明星的那些八卦傳聞就像是給自己設(shè)置的“謎面”,卓偉用跟蹤偷拍這些方法來(lái)解出“謎底”。他經(jīng)常在稿子里直白,不吝字?jǐn)?shù)地展示他如何猜明星緋聞之謎的推理過(guò)程。兩人或前后腳進(jìn)地庫(kù),或身穿情侶裝,或表情不自然……種種跡象,他都認(rèn)為“這里面一定有事兒”,再加上他聽來(lái)各種他人說(shuō)法,往往就大膽地推斷出一個(gè)答案?!昂芏鄷r(shí)候,事實(shí)證明我的推斷是正確的,不是憑空亂猜的?!?/p>
卓偉會(huì)回饋一些“小恩小惠”,模仿香港警匪片的做法,給點(diǎn)兒線人費(fèi),一兩百人民幣皆可。除了飯店酒吧的招待、小區(qū)的保安、經(jīng)紀(jì)公司不起眼的宣傳,卓偉還開拓性地發(fā)展了一條此前所有拍破腦袋也想不出的線索,就是飛機(jī)航班的訂票員,他通過(guò)各種渠道比如在圈里打聽或者上網(wǎng)弄到明星的身份證號(hào)碼,然后給訂票員一核對(duì),就知道誰(shuí)即將坐哪個(gè)航班出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)。卓偉自己都說(shuō),現(xiàn)在的他已經(jīng)像一條訓(xùn)練有素的警犬,有極為敏銳的第六感,讓司機(jī)開車漫無(wú)目的地掃街,追尋明星的蹤跡,往往會(huì)突然讓司機(jī)停下來(lái),并且等待,居然時(shí)有收獲。
在程商看來(lái),卓偉就像陳景潤(rùn),嚴(yán)謹(jǐn)、心思細(xì)膩,而且同樣的,“他在某些方面很有天賦,但在有些技能上就很差?!^的天才都是這樣,因?yàn)樘撩砸恍〇|西,另外一些方面都徹底退化了?!?/p>
作為狗仔,卓偉不會(huì)開車,也不親自拍照,也就在最近兩三年用電腦打字才開始快起來(lái),以前時(shí)間緊張的時(shí)候,他先把稿子寫在紙上,再花錢請(qǐng)打印社的小妹幫忙打出來(lái)。但這些并不妨礙卓偉成為優(yōu)秀的狗仔,他自比唐僧,雖然手無(wú)縛雞之力,卻是取經(jīng)路上的靈魂人物,帶著徒弟三人取到真經(jīng),靠的就是堅(jiān)定的信念。
2010年,視頻網(wǎng)站的興起給卓偉及其團(tuán)隊(duì)的發(fā)展帶來(lái)了契機(jī),偷拍八卦視頻已成為卓偉公司主要的業(yè)務(wù)內(nèi)容,市場(chǎng)需求量很大?,F(xiàn)在,他們把手下的工作室進(jìn)行了升級(jí),成立了取名為“北京大風(fēng)行銳角度文化有限公司”,卓偉是法人,他也是老板,對(duì)外正式的說(shuō)法是提供廣大平面媒體和網(wǎng)站“有娛樂價(jià)值的圖片和視頻節(jié)目”,而實(shí)際上就是偷拍的圖片和視頻。
公司現(xiàn)在有四輛車,租來(lái)的;五臺(tái)攝影機(jī)器;除了司機(jī),還有專門的視頻剪輯師,十來(lái)個(gè)年輕人做攝影、攝像。卓偉介紹,司機(jī)主要是網(wǎng)上招聘的,而攝影攝像則是通過(guò)親朋好友介紹,基本都是天津老鄉(xiāng),知根知底的比較放心。在這個(gè)規(guī)模下,公司每個(gè)月“生產(chǎn)”狗仔新聞八十條到一百條是沒問題的。
?如今的卓偉每天都活得很興奮,他從具體跟拍某一個(gè)人,更多“轉(zhuǎn)型”為宏觀把控,每天都會(huì)將各方收集的線索和情報(bào),進(jìn)行梳理,按照重要程度排列,首先指派人手去跟拍當(dāng)下最炙手可熱的人物。享受接連而來(lái)的各種突破。
他還特別享受對(duì)新人培訓(xùn)的工作。卓偉用“洗腦”這個(gè)詞來(lái)類比自己的新人培訓(xùn),“首先就是要讓他們意識(shí)上接受這份職業(yè),不能覺得低人一等,我常常說(shuō),你們要站在道德的制高點(diǎn)上,沒有任何一個(gè)明星是我們的偶像。時(shí)間長(zhǎng)了,連沒什么文化的司機(jī)老趙對(duì)明星的態(tài)度都不屑一顧,還經(jīng)常說(shuō),那個(gè)誰(shuí)不化妝真難看,比普通人都不如?!弊總?huì)傳授新人很多經(jīng)驗(yàn),如何跟車,如何判斷跟拍的價(jià)值大小,“但我脾氣也不好,如果事情被搞砸了,會(huì)罵人,也很兇。但我從來(lái)不扣錢,因?yàn)樗麄儽緛?lái)就掙得不多。我罵,也是為他們好,希望他們盡快成熟起來(lái)?!?/p>
他需要自己的價(jià)值體系一次次被認(rèn)同。
真正讓卓偉苦惱的是,他察覺到他對(duì)自己事業(yè)的追求,最大的問題在于和自己斗,與人性難免的貪婪、懶惰抗?fàn)帯拔矣肋h(yuǎn)不能讓自己懷疑、困惑甚至想走其他的道路,這都會(huì)停滯我的步伐”。為此他每天都要和公司的同事,像喊口號(hào)一樣,交流自己的事業(yè)理念。
?“我已經(jīng)認(rèn)定了,除非有一天我老了,跑不動(dòng)了,我就回天津找個(gè)文史館待著,每天研究野史,找?guī)讉€(gè)有閱歷的老人口述歷史,要不我不會(huì)離開這一行。”說(shuō)到這里,他突然一想:“其實(shí)這樣是在做歷史的狗仔,還是離不開,看來(lái)我這輩子都學(xué)不會(huì)其他活法了?!?/p>
?