卓偉與同事在休息
“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得,他是把自己工作中的所有元素,刻意調(diào)動(dòng)成最驚險(xiǎn)好玩的游戲,以迎合他壓抑太多年那狂熱的內(nèi)心?!弊總サ囊粋€(gè)朋友對(duì)我這么說(shuō)。
生活中的朋友提起卓偉,會(huì)用這么一個(gè)詞語(yǔ)形容:他是個(gè)“太好的人”。話多,然而語(yǔ)調(diào)從來(lái)溫柔綿長(zhǎng),很快體察到別人的不開(kāi)心,找各種方法逗樂(lè)對(duì)方。他給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范,比如見(jiàn)到長(zhǎng)輩一定要先打招呼,和別人說(shuō)話一定用“您”這個(gè)稱呼。即使要發(fā)脾氣了,也要先說(shuō):“您不能這樣”。去朋友家一定帶禮物,收到別人禮物一定要加倍返還。他愿意放大周圍的人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的善意,假裝看不見(jiàn)別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒,絕不允許有一點(diǎn)兒疏忽。因此他身旁通常聚集著各種朋友,張開(kāi)著各自的心理問(wèn)題,等待他的安撫。
他通常和別人聊起天來(lái),第一句話都是,你看某某人多好啊,你看我們的朋友多好啊。然后緊接著表達(dá)自己對(duì)朋友和生活的滿足。
然而,一說(shuō)到他的事業(yè)——狗仔,他馬上進(jìn)入另外的狀態(tài)。
就在剛剛出來(lái)跟拍之前,他接到從線人那里獲悉的有價(jià)值的爆料,抑制不住興奮,從自己的辦公椅上跳起來(lái),跳著腳跑到大廳,一屁股坐在沙發(fā)上,仰天大笑,兩條腿像鐘擺一樣左右晃動(dòng),嘴里念叨著:“總算被我逮住了吧,總算被我逮住了吧——”聲音由小及大,重復(fù)數(shù)次。數(shù)秒之后,他又突然噌地一下站起來(lái),恢復(fù)到嚴(yán)肅的表情,振臂一呼,對(duì)屋子里的其他人喊:“走!逮他去!”
有一次,我和他約好了在一家咖啡廳見(jiàn)面,一開(kāi)始他還是那樣和煦幽默地聊天,突然眼角瞥見(jiàn)某著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家與一妙齡女子從身邊走過(guò),立刻站起來(lái),馬上尾隨其后,掏出手機(jī)通知攝影和司機(jī),把我撇在位子上。40分鐘后,卓偉返回咖啡廳,滿臉的不悅,再坐下來(lái)聊天,他已經(jīng)完全心不在焉,不停念叨:怎么就跟丟了。
因?yàn)檫@份事業(yè),卓偉除了忍受長(zhǎng)時(shí)間盯守耗去的精力,還要背負(fù)外界的壓力——社會(huì)公眾的不解和白眼,部分媒體同行的偏見(jiàn)。他說(shuō)曾經(jīng)有餐廳的服務(wù)員和保安都嘲笑過(guò)自己,好像他們都是“高尚”的人,也有記者當(dāng)面問(wèn)他:“你干這個(gè)覺(jué)得羞愧嗎?”這樣的追問(wèn)不會(huì)傷到他。他始終認(rèn)為:“最簡(jiǎn)單的道理就是最高的標(biāo)準(zhǔn),費(fèi)盡心力做出來(lái)的新聞不會(huì)沒(méi)有意義,大眾愛(ài)看有趣的八卦報(bào)道,這也是不會(huì)被改變的?!碑?dāng)著手底下一幫干活的小弟他曾揚(yáng)揚(yáng)手,大聲地說(shuō):“其他記者懂個(gè)屁,我們才是真正的無(wú)冕之王,可以不打招呼就直接偷拍,自由度大多了,不用看人臉色行事,我們才是真正走向了新聞的自由王國(guó)!”說(shuō)這種“狠話”的時(shí)候,卓偉的聲音像唱歌劇一樣通透篤定,臉色仿佛瞬間被提亮。
卓偉需要這種狀態(tài)。他平生最愛(ài)的電影就是《智取華山》,“這就是我人生的勵(lì)志片,你想在壁立千仞無(wú)所倚的懸崖峭壁上打勝仗多么牛掰啊,我就是要做這樣的人,置于死地而后生?!?
他其實(shí)特別享受在險(xiǎn)境中求勝心切的感覺(jué),即便數(shù)次被神秘電話恐嚇,威脅他不要再偷拍某某,卓偉依然不為所動(dòng),反而激發(fā)起“我一定要拍到”的興奮。
?