守在地下車庫并指揮附近的”小弟“

“感謝有狗仔這個職業(yè)。”采訪中卓偉幾次這樣和我說：“我簡直是為這個事業(yè)而生的。或者這個事業(yè)簡直是為我而設置的。”

狗仔工作對他的意義，用卓偉自己的說法是：“新生”。

在大多數(shù)情況下，卓偉所穿的服裝暖和點兒是襯衫加西褲，天冷了就是西服或者大衣加西褲，腋窩處肯定夾著一個公文包。印象中，唯一一次見過他穿得花哨，就是被裹進一件紫色花紋的短袖襯衫，像是上個世紀混跡在廣州深圳一帶的倒爺。

很多人覺得他像縣委書記或者是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的語文老師，你也可以認為他是包工頭，或者是保安的領隊。一口天津味兒的普通話加重這個人的憨厚感。飯店的招待、別墅區(qū)的保安在與他的扯淡中不知不覺就泄露了明星的去處。

這個日后給他帶來各種偽裝便利的氣質(zhì)，其實來源于他原本的生活。他現(xiàn)有的這身打扮，也是他此前所能想像到的最高級的打扮。

卓偉用“出身卑賤”形容自己。出生在天津很窮的地方，簡直是“貧民窟”，身邊的人生活貧寒，都沒什么文化，生活的重心就是溫飽，“追求文化和浪漫這些高級玩意兒，是會被恥笑的?！?/p>

家里有兄弟三人，他是老大，很自然就承擔起做老大的責任?？墒恰拔耶敃r太軟弱，除了循規(guī)蹈矩、內(nèi)向沉默之外，并不是一個會為弟弟出頭露臉的老大”，“我印象中從來就沒跟人打過架，也沒有幫弟弟出頭打過架，反而我經(jīng)常被人欺負。后來我才知道，軟弱是多么不對。人可以善良，但必須有力量?！?/p>

但他的弟弟顯然還沒扭轉(zhuǎn)過來這種印象，以至于多年后的現(xiàn)在，弟弟在報紙上看到卓偉跟明星的種種糾葛一度不敢相信，這還是我的大哥嗎？看到娛樂圈的相關暴力新聞，弟弟總要驚嚇到趕忙打電話給他，生怕有人會打他。

“弟弟好幾次說不理解我現(xiàn)在的力量來自哪兒，其實來自信念。”在他回憶中，過去那看似平常的生活經(jīng)歷，都隱藏著這份事業(yè)的基因：

童年乃至青春期都是在孤獨和沉默中度過的，卓偉尤其愛看像《隋唐宮廷秘史》這樣的野史，以及諸如《閱微草堂筆記》這樣的筆記小說，里面就記載了不少讓人匪夷所思的小故事。這一閱讀習慣持續(xù)至今，看各種名人傳記，或者口述歷史?！斑@樣的儲備，讓我對人性的復雜和匪夷所思很有心得?！?/p>

青春期，在那個貧窮而絕望的小地方，有限而壓抑的空間，使得卓偉看到人際關系的密集勾連和互相影響，“促使我擅長從微妙的人際互動中捕捉到背后的故事”。

中專畢業(yè)后，卓偉被分到了天津鋼廠做秘書，他又能“從一個大人物身旁的小人物的心情感受世界，所以此后的許多突破往往是從這個角度開始”。他一直隱約覺得，自己是個要做大事的人。