編輯：張偉 ? 采訪、撰文：Sayuli Li ? 攝影：Marco Grob

成為一名演員之前，凱文·史派西曾在一個(gè)午夜時(shí)分到保齡球館錄制才藝選拔賽。那時(shí)他還不是兩次奧斯卡得主、《紙牌屋》主演以及任何舉動(dòng)都被關(guān)注的風(fēng)頭人物。為了謀生，他的日常生活內(nèi)容包括說(shuō)單口相聲、賣(mài)鞋和安裝爐子，或者冒名進(jìn)入某些只允許名流進(jìn)入的場(chǎng)合。深夜的保齡球館寂寞而荒誕，并不是通往名利場(chǎng)的好地方，多年后，他回憶說(shuō)：“當(dāng)你站在保齡球道上使盡十八般武藝來(lái)表現(xiàn)自己，卻只有保齡球陸續(xù)倒下的聲音回應(yīng)，你不會(huì)特別自信。”

如今一切都顛倒過(guò)來(lái)。在我與他交談的這個(gè)周五的夜晚，他的每一個(gè)表情都有人回應(yīng)。僅僅為了與他一同出席香港一家手表專賣(mài)店的晚宴，人們穿上盛裝，女士們的打扮甚至可以說(shuō)過(guò)于隆重，不時(shí)有人——比如一位穿粉色絲質(zhì)禮服、燙著大卷發(fā)的女士——眼角閃著光芒向人探問(wèn)他的行蹤。

55歲的他目前順風(fēng)順?biāo)?。去?月，他參加艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，億萬(wàn)富翁卡爾·伊坎（Carl Icahn）向他發(fā)信息致謝，這位富翁靠賣(mài)出《紙牌屋》制作方Netflix公司的股票，賺了8億美元。

人群和閃光燈追逐著史派西，他腳上蹬著一雙近乎翡翠色的皮鞋，眼角和嘴角都微微垂著，透著一種疲倦。在主演《紙牌屋》中的弗蘭克·安德伍德之后，外界熱衷于比較劇中角色與現(xiàn)實(shí)人物?！安灰盐彝都埮莆荨分械母ヌm克安德伍德相混淆，那樣你們將會(huì)很失望?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，“劇中的人物與我不同，我不是善用權(quán)謀、不擇手段的人?！彼矊?duì)我說(shuō)：“每一個(gè)我演過(guò)的角色都曾觸動(dòng)我，但一旦離開(kāi)舞臺(tái)，我就不在是他們?！?/p>

但他熱情寒暄，談話間又總能掌控主動(dòng)，不由讓人聯(lián)想起劇中權(quán)勢(shì)人物慣用的社交方式。他劇中的搭檔凱特·瑪拉（Kate Mara，不顧危險(xiǎn)，一心要獲取信息的女記者）在《吉米凱莫直播秀》（Jimmy Kimmel Live）上曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我告訴別人戲中的搭檔是史派西時(shí)，他們還曾為我表示擔(dān)心?？雌饋?lái)，他應(yīng)該是個(gè)厲害角色?！?/p>

“我不評(píng)判我扮演的角色，作為演員，我的工作是給作者的文字生命，盡可能忠實(shí)地刻畫(huà)角色?！碑?dāng)我問(wèn)起他如何是否必須喜歡自己扮演的角色時(shí)，他說(shuō)。被問(wèn)到從安德伍德這個(gè)角色身上學(xué)到了什么，他非正面地回答道：“我從沒(méi)拍過(guò)我不想演的角色，但也不要因此就覺(jué)得我在好萊塢有什么特別關(guān)系。我可不是喬治·克魯尼（George Clooney），常與電影界翻云覆雨的大人物共進(jìn)晚餐?！?/p>

拋開(kāi)這些外在氣質(zhì)不談，史派西和安德伍德最大的相似點(diǎn)在于他們都將內(nèi)心巧妙地掩藏在外表之下，拒絕了解。他在銀幕下的生活從來(lái)是個(gè)謎，各種旁敲側(cè)擊之下，他也不過(guò)勉為其難地透露了兩條寵物狗的名字。2003年，他突然搬去英國(guó)，成為老牌劇院Old Vic史上第一個(gè)美國(guó)籍藝術(shù)總監(jiān)，并且簽下10年合約。直到現(xiàn)在，史派西唯一的固定居所在倫敦，這很好地保護(hù)了他的私生活。他和藹可親的風(fēng)度在被問(wèn)及隱私時(shí)就會(huì)戛然而止?！白屓藗冞^(guò)他們自己的生活吧，”他現(xiàn)在說(shuō)，“所有的碎片都會(huì)剝落的，我們最終都要受到至高權(quán)力那位的審判，而不是娛樂(lè)周刊?！彼麑?duì)媒體的掌控顯然不如《紙牌屋》中的安德伍德。