3.

史派西并不是那類堅信有雄心壯志便能真正成功的樂觀角色。幼年時，他父親長期失業(yè)，一直由母親擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，可直到父親去世時，史派西才發(fā)現(xiàn)他一直在孜孜不倦寫小說，整整16卷，而家中無人知曉他曾經(jīng)有過那樣的創(chuàng)作。

“有雄心壯志的人和真正成功的人之間的區(qū)別，可能就是是否有那份幸運。”他說，“我想我很幸運，很早開始就有許多人相信我，并且竭盡全力幫助我?！?/p>

史派西的表演天賦自他還是個小男孩時就顯示出來，起初是為了娛樂他擔(dān)任秘書并辛苦工作的母親。母子間的親密關(guān)系持續(xù)到她2003年過世?！拔覌寢尩男β暿俏衣犨^最美妙的聲音，”他說，“所以我學(xué)會了怎么發(fā)出聲音和模仿。”

從那時起，模仿他人就一直是史派西的招牌。他在《紙牌屋》的同事們曾見識到他即興表演阿爾·帕西諾（Al Pacino）、威廉·赫特（William Hurt）和他的個人英雄、曾三次合作過的明星杰克·萊蒙（Jack Lemmon）。“時不時地，他會陷入神秘的模仿，然后重現(xiàn)一些經(jīng)典妙語，”與他合作過的影星羅賓·萊特（Robin Wright）說。

史派西高中在查茨沃斯（Chatsworth）就讀，那里有最棒的表演項目。他節(jié)衣縮食去了洛杉磯谷社區(qū)學(xué)院，之后報考了茱莉亞學(xué)院。兩年后，他決定要成為全職演員，為此，他不得不給導(dǎo)演們寫激情洋溢的信件，躋身雞尾酒會來獲得注意。他給人留下印象，則部分是靠喜劇表演中練就的踢踏舞。

史派西第一次登臺亮相是在1981年紐約莎士比亞節(jié)的《亨利四世》（Henry IV）中，他的百老匯處女秀則是一年之后亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）的《群魔》

（Ghosts）。此后，導(dǎo)演邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）在他1986年的電影《心火》（Heartburn）中給了史派西出鏡機會，讓他扮演一名竊賊，兩年后又讓他在《打工女孩》（Working Girl）里扮演一位富有的商人。然而一切并不那么順利。當(dāng)?shù)路蛄郑―evlin）為電影《獨立日》（Independence Day）（寫劇本時，他希望讓史派西來扮演總統(tǒng)。制片公司否決了他的提議，并由比爾·普爾曼（Bill Pullman）重寫了劇本。“我們有一場激烈的爭論，”德夫林說,“當(dāng)時的總監(jiān)說他不認為凱文史派西可以成為一位電影明星?！?/p>

但史派西憑借他的天賦和野心讓好萊塢無法忽視他。在出演《紙牌屋》之前，他的鼎盛時期是在上世紀90年代。僅1995年，他就先后塑造了3個精彩的形象，分別是《七宗罪》（Seven）中的連環(huán)殺手，《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects）中老謀深算的凱撒·索澤（Kaiser Soze）和《與鯊共泳》（Swimming With Sharks）中可憎的制片人。4年后，他在《美國麗人》（American Beauty）中扮演一個厭倦了工作與妻子，甚至勾引女兒同學(xué)的已步入不惑之年的男人，入木三分的表演使其捧得奧斯卡最佳男主角獎杯。在好萊塢沉寂了10多年后，《一切盡失》（All ?is Lost）的導(dǎo)演JC·陳多爾（JC Chandor）給了他一個強有力的角色，就是《商海通牒》（Margin Call）中的證券經(jīng)紀人，緊接著他就出演了大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）的《紙牌屋》。無論是迎擊金融風(fēng)暴，還是進行政治博弈，他都把角色詮釋得淋漓盡致。這兩部劇也成為他東山再起的力作。

成功并非只靠天賦和運氣帶來。史派西的努力部分表現(xiàn)在對劇本的斤斤計較上。拍攝《美國麗人》前，曾有人勸他不要接那個角色，因為“那是個戀童癖”。史派西并不認同這種概括，“我看完劇本后的感覺是，那是一個被年輕女孩吸引的男人，而且他最終做出了正確的選擇?！痹S多人只是翻一下劇本大綱或者摘取一些章節(jié)瀏覽，他覺得太過潦草，“通讀劇本意味著你要花點心思?！?/p>

他為《紙牌屋》做的資料準(zhǔn)備非常豐富。為了第二季中一幕情景的重現(xiàn)，他至少讀了一打以上有關(guān)美國內(nèi)戰(zhàn)的書，還向現(xiàn)任共和黨黨鞭凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）請教了眾多真實的政界問題。2013年11月9日，第二季在巴爾的摩市殺青時，編劇威廉·曼（Willimon）曾表示：“我在劇本創(chuàng)作時，好像聽到了凱文史派西的聲音在召喚，他是我遇到過的最刻苦的演員。每天拍攝我都會到現(xiàn)場，我們經(jīng)常就角色進行討論。起初，劇本只有400頁，人物和劇情是隨著創(chuàng)作的加深而慢慢豐滿起來的。”現(xiàn)在該劇每季13集，每集1小時，相當(dāng)于800頁的劇本。

我問凱文史派西他是否有過害怕的時刻，他挑了挑眉毛反問：“你知道《飛越海洋》（Beyond The Sea）那部電影吧？”

這是他花費11年的時間籌備的美國音樂家鮑勃·達林（Bobbby Darin）的傳記電影。達林的一生可謂坎坷。兒時心臟受損，醫(yī)生預(yù)言他活不到20歲，他卻在25歲時成為樂壇的傳奇，與桑德·拉迪（Sandra Dee）結(jié)婚后，婚姻并不順利，他于37歲時去世。

當(dāng)時，史派西拿到電影的拍攝版權(quán)，卻始終沒有合適的導(dǎo)演人選，于是他決定自己接手?！爱?dāng)時我面臨兩個選擇，要么在當(dāng)年開拍，要么永遠放棄這部影片。最終我決定承擔(dān)自導(dǎo)自演的風(fēng)險?！彼麤Q定在影片中“獻聲”，演唱鮑勃達林的成名曲，表演他的招牌舞蹈。他找到羅杰·凱拉韋（Roger Kellaway），廣受尊重的爵士音樂家，達林的音樂總監(jiān)和作曲之一，“我花了很長的時間才讓自己的聲音聽起來不像是純粹在模仿達林，我試圖抓住他的風(fēng)格?！?/p>

“達林并不是大紅大紫的歌手，可我一直覺得他是可以和埃維斯·普里斯利（Elvis Presley）、雷·查爾斯（Ray Charles）相提并論的音樂人，我想讓更多人知道他的故事。他的音樂是我一聽就會起雞皮疙瘩的那種。”史派西說，“這就是我所說的緊張的部分。”