?
AWARD
年度文化人物
崔健是中國(guó)文化語境基本元素的提供者,卻不滿足光照歷史,在快速變化的時(shí)代里始終踩著正確的節(jié)奏。
BIOGRAPHY
生于1961年,中國(guó)最著名的搖滾歌手,上世紀(jì)80年代開創(chuàng)中國(guó)搖滾樂浪潮,代表作《一無所有》、《新長(zhǎng)征路上的搖滾》等。執(zhí)導(dǎo)電影《藍(lán)色骨頭》2014年將上映。
崔健不愿意談?wù)撨^去的成就。他在努力學(xué)習(xí)新事物。
他還適度保持著與傳統(tǒng)的聯(lián)系:衣服上縫著舊的老式手工繡片,工作室的展示柜上陳列著過去獲得的獎(jiǎng)杯和紀(jì)念品,包括1989年5月15日發(fā)行的第十萬零一張《一無所有》。但他的一位同事轉(zhuǎn)述他的一句話:他最怕別人喊他“教父”。
“任何讓我回憶的東西都不會(huì)過多刺激我?!贝藿≌f。
他投入了與此前完全不同的領(lǐng)域。2010年,他首次執(zhí)導(dǎo)的電影《藍(lán)色骨頭》正式開機(jī),沒遇到太大挫折就拍完,但進(jìn)入剪輯階段后,崔健開始感到挫折。
“沒經(jīng)驗(yàn),有的漏拍了?!钡谝话婕舫鰜砗?,他意外地發(fā)現(xiàn),“跟劇本完全不一樣”。
此后,崔健不得不向人請(qǐng)教,不斷對(duì)電影進(jìn)行調(diào)整。他覺得“那個(gè)過程最難,挑戰(zhàn)的是意志力、耐力,但也最有意思,學(xué)到最多東西”。如今,他還要不斷開會(huì),確定電影的宣傳策略。每件事都師新的。
過去的9年時(shí)間里,除了并不高產(chǎn)的專輯、演出,他主要忙于這部電影,但從不給自己設(shè)定時(shí)間表,對(duì)媒體每次的追問,只是回答“在弄”。
他每天早上六七點(diǎn)睡覺,下午一兩點(diǎn)起床,這個(gè)作息保持了30多年。電影剪輯工作斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年多,全都是崔健在自己家的工作室里通宵達(dá)旦弄出來的。
他開始漸漸享受剪輯的過程,盡管這是新奇而充滿困難的。剪輯室旁邊就是自己的錄音棚,畫面和音樂產(chǎn)生撞擊,他就馬上做音樂實(shí)驗(yàn),自己寫旁白、寫歌詞、修改劇本。
“這過程跟做音樂一樣”,想象著自己邊彈邊唱的效果,構(gòu)想宣傳方式,現(xiàn)場(chǎng)演出效果,封面構(gòu)思,崔健把對(duì)音樂的熱情和工作方式都運(yùn)用在了電影上。今年底,電影《藍(lán)色骨頭》將上映,這個(gè)時(shí)間完全不在崔健的計(jì)劃之內(nèi),他知道這些“早就該出了”。
這種進(jìn)度和方式對(duì)任何一個(gè)電影創(chuàng)作者來說,似乎都太慢、奢侈了,但崔健慶幸自己沒有商業(yè)、名譽(yù)的壓力。“我已經(jīng)在別人談?wù)摰慕裹c(diǎn)、范圍內(nèi)30年了,早已經(jīng)不在乎這些,我更在乎的是形式上、愿望上、理想上跟我需要互動(dòng)的人群進(jìn)行互動(dòng)?!?/p>
崔健覺得自己在電影方面像個(gè)晚輩“初來乍到”,他準(zhǔn)備接受一切即將在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的評(píng)價(jià)?!皬募夹g(shù)上講,吸取教訓(xùn),聽取意見”。
但對(duì)電影傳達(dá)的內(nèi)容的反饋預(yù)期,崔健聳了聳肩,“我希望把我想對(duì)話的人拉進(jìn)電影院,不需要那些不想對(duì)話的人,甚至可以說,不想對(duì)話的人你們別來看,也看不懂?!?/p>
崔健希望通過電影,找到和自己同樣性格的人,而不是單純的年齡劃分。
年過50歲之后,崔健最常被問的是如何和這個(gè)新時(shí)代不斷互動(dòng),填平和年輕人的鴻溝。久而久之,崔健開始對(duì)“年齡”和“時(shí)代”問題麻木。
“十幾年前就有人評(píng)價(jià)我‘中年危機(jī)’了,所以沒有什么劃分時(shí)代的必要,作品表達(dá)的是性格、價(jià)值觀和是否獨(dú)立”。
《藍(lán)色骨頭》以穿插敘事的方式,講述了兩代人在特殊的時(shí)代背景下追逐音樂夢(mèng)想和愛情的故事,片中充滿了對(duì)人性的反思和對(duì)夢(mèng)想的闡釋。
去年開始,影片開始向部分媒體試映。一個(gè)90后的記者看完電影后,激動(dòng)地告訴崔健,“我特別理解電影里表達(dá)的東西!”
還有一次影片宣傳活動(dòng)上,一個(gè)老太太拍了崔健的肩膀,她說自己以前不認(rèn)識(shí)崔健是誰,但她喜歡這部電影。
“所以,代溝不是時(shí)代的問題,而是性格的問題,”崔健覺得他電影的受眾是自己個(gè)性上的同類者。“過于膽小、拒絕思考任何敏感話題的人,可能會(huì)不知道我在表現(xiàn)什么,他們大概會(huì)看另外的電影,時(shí)尚、消費(fèi)、小情小愛……”
?“我這輩子表達(dá)的東西都不會(huì)有什么變化,就是跟這個(gè)時(shí)代的互動(dòng)?!贝藿≌f。
?
你認(rèn)為當(dāng)下最重要的一種潮流是什么?你是否認(rèn)為自己參與或影響了某種社會(huì)潮流?
我覺得是要有理想。其次是耐心堅(jiān)強(qiáng)地找方法。還有是做事不能脫離最原始的動(dòng)力,解決問題要通過自己,不能依賴別人。我現(xiàn)在經(jīng)常思考和我覺得最重要的也是,如何把事情一件一件地做完。
你如何看待這個(gè)時(shí)代,是樂觀還是悲觀?
中國(guó)已經(jīng)不需要數(shù)量了,而需要質(zhì)量。要做超級(jí)好,世道可能就有特別大的變化,人們要完成終極愿望,而不能只顧及階段性愿望。
過去一年來,對(duì)你所處行業(yè)最重要的事件是什么?
我不知道,這很籠統(tǒng)。搖滾樂本身在中國(guó)發(fā)展剛剛進(jìn)入音樂節(jié)時(shí)代,俱樂部還很少,搖滾樂進(jìn)入日常生活,這是個(gè)意義重大的事。
如何看待你個(gè)人在時(shí)代的位置?
我覺得總想著下一件事要怎么做好,比總想著以前更有一種前行的感覺。
如何評(píng)價(jià)你過去的成就?
過去有些資源是要調(diào)動(dòng)的,為了下一步需要做的事情,僅此而已。如果不往下做事,過去的這些(成就)都沒有意義。
能否告訴我們一件你即將要做的事?
構(gòu)思下一張專輯和電影,專輯可能會(huì)慢。
最近你有印象的一本書、一首歌、一部電影是什么?
看書比較雜亂,傳記、歷史、哲學(xué)、詩歌都看。最近揪著心看完了《小城之春》,沒想到40年代的老片子有很多現(xiàn)代的表達(dá)方式。還有《華爾街之狼》,馬丁·斯科塞斯一直保持著自己對(duì)社會(huì)的批判性。
你在過往經(jīng)歷中最重要的處事準(zhǔn)則是?
第一條是,堅(jiān)持不下去時(shí)怎么辦?繼續(xù)堅(jiān)持。第二條是,做人、做事、做生意哪個(gè)放在第一位?我的原則是做事、做事、做事。
講一條你付出大代價(jià)才學(xué)來的人生教訓(xùn)?
人生應(yīng)該是愿望、行動(dòng)加方法,我發(fā)現(xiàn)我們的愿望很難實(shí)現(xiàn),因?yàn)樯鐣?huì)給階段性愿望太多機(jī)會(huì),而給終極愿望空間很小。我經(jīng)常覺得自己的終極愿望被階段性的愿望改變了,妥協(xié)了,可能更多人是這樣。終極愿望可能是有浮動(dòng)的,有點(diǎn)像不能說、不可談?wù)摰男叛?。這種愿望哪怕是追求真理、發(fā)現(xiàn)真理,也不是高高在上的東西,而是底線。不要錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)自己的愿望。
在你心目中,男人最重要的3個(gè)品質(zhì)是什么?
在中國(guó)社會(huì),很多文化更像是陰性文化,中國(guó)男性好像沒有從傳統(tǒng)文化里得到勇氣、堅(jiān)持、集中能量獻(xiàn)身做一件事的品質(zhì),這種品質(zhì)被另外的詞取代,比如笨、固執(zhí)、不識(shí)時(shí)務(wù)。我覺得傳統(tǒng)教育滋陰不補(bǔ)陽,應(yīng)該堅(jiān)持、耐心,做自己最想做的事,得到的結(jié)果是會(huì)非??鞓贰?/p>
你對(duì)生活的最基本要求是什么?
一直是我《藍(lán)色骨頭》里唱的那樣:第一就是事業(yè)……能高高興興工作掙錢養(yǎng)活自己,有話就說,有話就寫,而且要徹底……第二就是身體一定要健康,因?yàn)樯眢w要是不舒服,什么都是白給……第三當(dāng)然就是一個(gè)愛情了。