何偉獲選2014GQ年度人物之“年度作家”
近年來(lái)，中國(guó)的讀者和記者對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作越來(lái)越感興趣。其實(shí)，非虛構(gòu)寫(xiě)作不需要上什么大學(xué)、不需要什么文憑，但你要重視你的思想。我受到的影響可能是來(lái)自家庭，我家里的人特別喜歡講故事，特別喜歡說(shuō)話。
我奶奶生活在洛杉磯，4年前，93歲高齡的她還能開(kāi)車(chē)并且一個(gè)人住。如果你們?nèi)ミ^(guò)洛杉磯，就會(huì)知道在那邊開(kāi)車(chē)真的不是很簡(jiǎn)單的事情。80多歲的時(shí)候，我奶奶仍在銀行工作，因?yàn)樗X(jué)得如果沒(méi)有工作，生活就太無(wú)聊了。有一次她在工作的時(shí)候，有一個(gè)罪犯來(lái)?yè)屻y行。當(dāng)時(shí)，他寫(xiě)了一張紙條給我奶奶：要是你不把錢(qián)給我，你就得死。我奶奶只好把錢(qián)給他，然后犯人走了。但是奶奶特別生氣，因?yàn)檫@個(gè)人紙條上的字寫(xiě)錯(cuò)了，她覺(jué)得這個(gè)人很傻，為什么要搶銀行，他應(yīng)該去讀書(shū)。奶奶說(shuō)話屬于比較厲害的類(lèi)型，甚至比上海的女人更厲害。
我父親是個(gè)有教養(yǎng)的人，有的時(shí)候我會(huì)向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。他有很強(qiáng)的好奇心，而且觀察力特別強(qiáng)。我小時(shí)候，不管在什么地方，比如車(chē)展上或是酒店大堂，他都會(huì)隨機(jī)選中某個(gè)人，問(wèn)我這個(gè)人走路的姿勢(shì)如何?你覺(jué)得他是做什么的?為什么他會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方?父親這么做的目的是要提高我的觀察力，這個(gè)方法也是他從他的老師那里學(xué)到的。
父親讀研究生的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)有名的社會(huì)學(xué)家，叫Peter，在中國(guó)出生，姓牛。在我童年的記憶里，對(duì)這位牛先生很難忘。他除了喜歡觀察人，還發(fā)明了一種方法，叫“創(chuàng)造性行為”。當(dāng)你需要完成什么的時(shí)候，比如說(shuō)在餐廳里找座位，他就把自己想象成一個(gè)人生地不熟的外國(guó)人，這樣人們就會(huì)無(wú)一例外來(lái)安撫這位外國(guó)人。再比方說(shuō)，他在美國(guó)讀大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)說(shuō)的英語(yǔ)已經(jīng)跟本地人一樣流利，但他會(huì)創(chuàng)造性地控制自己，把自己變成一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，這樣很多人就都會(huì)覺(jué)得他不會(huì)說(shuō)英文，于是來(lái)幫助他。印象里，牛先生嗓門(mén)洪亮，很喜歡講故事。我父親也一樣，也是喜歡說(shuō)故事、愛(ài)觀察的人。
我對(duì)中國(guó)人的第一印象是身材魁梧、無(wú)所不能。因?yàn)榕Ｏ壬巧虾ｉL(zhǎng)大的，所以我只要聽(tīng)到上海兩個(gè)字，腦海中充滿了巨人的形象。他在美國(guó)的時(shí)候，大多數(shù)研究跟中國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)牛先生在上海出生和讀書(shū)，高中的時(shí)候去了美國(guó)，1985年去世，那時(shí)候我15歲，對(duì)中國(guó)還不太感興趣。
近幾年來(lái)，我開(kāi)始看這位牛先生的家族歷史，他的爺爺叫牛尚舟(音譯)。1872年被清朝派到美國(guó)讀書(shū)，那時(shí)候剛滿12歲。當(dāng)時(shí)清政府有一個(gè)工程叫：幼童留學(xué)計(jì)劃，算是中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的一部分，目的就是要派130多個(gè)小孩去美國(guó)讀書(shū)，從初中、高中開(kāi)始，然后上大學(xué)。當(dāng)年，牛尚舟去了比較有名的寄宿學(xué)校讀書(shū)，但是過(guò)了幾年之后便回到上海，清政府的這個(gè)工程后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)，但也對(duì)這批小孩產(chǎn)生了很大的影響。牛尚舟在美國(guó)時(shí)有兩個(gè)特別好的朋友，也是中國(guó)人，姓溫和姓宋，姓宋的孩子后來(lái)由波士頓一個(gè)家庭收養(yǎng)了。
牛尚舟回上海以后結(jié)婚了，姓宋的朋友來(lái)到中國(guó)上海的時(shí)候，牛尚舟給他介紹了妻子的妹妹，叫倪慧珍(音譯)，這位姓宋的朋友就是宋耀如，后來(lái)他老婆生了6個(gè)孩子并且都去了美國(guó)讀書(shū)，其中包括宋慶齡和宋美齡。所以說(shuō)，牛尚舟是中國(guó)歷史上比較重要的媒人。
牛尚舟的兒子叫牛慧生(音譯)，因?yàn)樗r(shí)候在美國(guó)讀書(shū)，所以后來(lái)也讓兒子去美國(guó)讀書(shū)。我看過(guò)他很多的書(shū)，小時(shí)候我在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大，那個(gè)地方比較偏僻，高中、大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有學(xué)過(guò)外語(yǔ)。上大學(xué)的時(shí)候也沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，沒(méi)有學(xué)過(guò)中國(guó)歷史。盡管這樣，他對(duì)我的影響也很深遠(yuǎn)，主要是在觀察力和思想方面。他觀察問(wèn)題的角度讓我覺(jué)得比較獨(dú)特，這對(duì)一個(gè)社會(huì)學(xué)家和一個(gè)記者來(lái)說(shuō)特別重要。
小時(shí)候，我覺(jué)得中國(guó)人特別高、特別愛(ài)說(shuō)話，而且很外向。但是當(dāng)我96年來(lái)到中國(guó)以后，才知道大多數(shù)中國(guó)人不是這樣的，特別是愛(ài)說(shuō)話的特點(diǎn)在中國(guó)人身上不多見(jiàn)。90年代的中國(guó)人大多數(shù)比較內(nèi)向和害羞，不太愛(ài)說(shuō)私人的事情。但是美國(guó)人很愛(ài)說(shuō)話，比如說(shuō)在美國(guó)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，聊了5分鐘以后他就可以告訴你自己剛離婚了，或者剛從監(jiān)獄里出來(lái)，他們都沒(méi)有不好意思的感覺(jué)，而中國(guó)不是這樣。
那時(shí)候我寫(xiě)了很多關(guān)于浙江農(nóng)民的事情，我知道中國(guó)農(nóng)村有些人抽煙，所以雖然我不抽煙，還是會(huì)隨身帶著香煙。有一次認(rèn)識(shí)了一位農(nóng)民兄弟跟他聊天，說(shuō)說(shuō)關(guān)于政府新的動(dòng)向。我遞給他一支煙，他說(shuō)：“不要不要?！蔽艺f(shuō)：“別客氣”，又遞給他，他抽了。過(guò)了10分鐘以后，我又問(wèn)他還要來(lái)根嗎?他又說(shuō)不要，我還是說(shuō)別客氣，他就又抽了一支。第三次再給他的時(shí)候，他才說(shuō)實(shí)際上10年前自己就戒煙了。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得特別不好意思，感覺(jué)上是一個(gè)美國(guó)記者強(qiáng)迫一個(gè)中國(guó)人抽煙。
所以，看起來(lái)“傻”也有點(diǎn)好處，你是一個(gè)外國(guó)人的話，一樣的問(wèn)題就可以多問(wèn)幾次。有時(shí)候我聽(tīng)不懂，他們就回答了三、四次。
在中國(guó)當(dāng)記者最重要的還是要有耐心，需要付出時(shí)間，但近10年來(lái)可以看到這方面也有了些變化。我90年代在中國(guó)農(nóng)村認(rèn)識(shí)了一些特別不愛(ài)說(shuō)話的人，那時(shí)候都是個(gè)體主義，現(xiàn)在都變了。當(dāng)然，這些改變跟生活水平的提高，開(kāi)放的思想有關(guān)系。
我倒是覺(jué)得這個(gè)變化太快了，現(xiàn)在中國(guó)思想開(kāi)放的人很多。他們有自由的思想，并且了解自己的國(guó)家、自己的情況，明白生活不是跟以前一樣了。這才是最特別、最重要的變化。我現(xiàn)在還是比較樂(lè)觀的，因?yàn)楝F(xiàn)在我跟中國(guó)人交流、談話已經(jīng)和90年代不一樣了。所以說(shuō)，這是一個(gè)特別好的年代，有很多更好的機(jī)會(huì)。我希望看到更多的中國(guó)人進(jìn)行寫(xiě)作，也很希望能有幸看到他們的文章。
