三
比杜琪峰小六歲的劉德華，走的則是更為金光燦爛的成功之路。原名劉福榮的劉德華出生于香港大埔泰亨村，從小便要幫補(bǔ)家中生意，做完作業(yè)要洗碗，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，但他天生精力過(guò)人，據(jù)說(shuō)他一天睡一個(gè)小時(shí)也精神奕奕，睡過(guò)10個(gè)小時(shí)，反而兩只黑眼圈，因?yàn)樵诒揖团c各路明星熟稔，十來(lái)歲的他報(bào)名參加藝訓(xùn)班，進(jìn)入TVB，“做事情我就是抱著三年的希望，三年我不當(dāng)主角我就走。結(jié)果三年后我就當(dāng)主角了?！彼且粋€(gè)從小就有雄心有計(jì)劃的男人，在第十期藝訓(xùn)班，他從來(lái)就是最積極的那個(gè)學(xué)員，三十年辛苦無(wú)休，輾轉(zhuǎn)影視兩道，拍過(guò)一百多部電影，是港片黃金時(shí)代最當(dāng)紅的偶像，雖然唱功不算頂尖，但1986年他又開(kāi)始唱歌，每年要發(fā)一到兩張唱片，市道好的時(shí)候如此，市道不好的時(shí)候又如此，到最后竟然也擁有無(wú)數(shù)金曲，上世紀(jì)90年代他和張學(xué)友、黎明、郭富城攜手開(kāi)創(chuàng)香港流行音樂(lè)的“四大天王”時(shí)代，至今不衰，劉天王最讓人驚訝的一點(diǎn)不是他的勤奮，而是他的無(wú)瑕，他從無(wú)丑聞，在一次政治民調(diào)中，作為影星的他居然以最高比率被香港市民選為理想中的特首，想過(guò)有一天會(huì)去競(jìng)選特首嗎？斬丁截鐵地答道：“不會(huì)。”“可是幾乎全香港人都希望你做？”再度斬丁截鐵地答道“不會(huì)，當(dāng)我做的時(shí)候大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)不行，別誤會(huì)?！?/p>

成功的人都是知道自己想要什么的人，而能長(zhǎng)久成功的人是知道自己不能要什么。在這一點(diǎn)上，劉德華是非常明智的，一方面他是非常進(jìn)取的，別人用來(lái)睡覺(jué)的時(shí)間他全部用來(lái)工作，鍛煉、拉筋、和人聊天，寫(xiě)毛筆字，打保齡，寫(xiě)歌詞，開(kāi)會(huì)，辦公司……但同時(shí)，他又是非常入世而機(jī)靈的，他的小學(xué)老師說(shuō)他從小就：“說(shuō)話得體，很得老師歡心?！倍酥?，他又是倔強(qiáng)而強(qiáng)硬的，八十年代他被無(wú)線雪藏，他也不氣餒，轉(zhuǎn)頭就跟著許鞍華拍了自己的第一部電影《投奔怒海》，以新人的姿態(tài)殺入電影圈，順勢(shì)，還跟一起拍戲的林子祥學(xué)唱歌，開(kāi)拓了更為廣闊的世界。

牛逼的男人靠雙手殺開(kāi)生死路，只不過(guò)，如果說(shuō)路也分種類(lèi)，一種是蕭峰路線，糾集兄弟，奔騰嘯聚，另一種是楊過(guò)路線，單人獨(dú)騎，縱橫來(lái)去，馬疾香幽，在奔向成功的路上，劉德華走的是更為進(jìn)取更為耀眼更為單打獨(dú)斗的楊過(guò)路線，而帶著一隊(duì)人馬老老實(shí)實(shí)待在片場(chǎng)練降龍十八掌顯然是杜琪峰更喜歡更欣賞的路線，他那一路掌法雖然簡(jiǎn)單無(wú)奇但勝在剛猛無(wú)儔，“演到好為止”，這是他的拍片要求，耍帥的自戀的青春偶像顯然不入他法眼，他喜歡的是那些閃動(dòng)暗啞光芒的男演員，比如劉青云，比如任達(dá)華，在他口中全部是懂“規(guī)矩”，聽(tīng)話，好學(xué)的好演員。

一個(gè)“惡的（廣東話很兇的意思）”導(dǎo)演碰上一個(gè)“竄的”明星，關(guān)系可想而知。“劉德華做臨時(shí)演員的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)了，不記得第一次見(jiàn)他的感覺(jué)了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)那時(shí)你覺(jué)得他不夠好？”

“ 對(duì)啊。”

“為什么呢？”

“ 劉德華很帥氣，很熱誠(chéng)，但那時(shí)他的問(wèn)題是不夠深度?！?/p>

“ 可能那時(shí)候我也年輕，劉德華也不差?！痹赥VB時(shí)期，與劉德華相比，杜琪峰顯然更喜歡梁朝偉，“那時(shí)候我拍《鹿鼎記》，第一天拍的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)梁朝偉對(duì)劇本比我還熟，而且金庸那本書(shū)都熟得不得了，他會(huì)比我想象中更了解這個(gè)人?！?/p>

眾所周知，那時(shí)不肯簽約的劉德華演的是《鹿鼎記》里的男二號(hào)，就算到了現(xiàn)在，劉德華也不承認(rèn)他演的康熙皇帝差，他記得他四處找資料，翻看清史的辛苦，他研究跪安時(shí)朝珠觸地，還有模仿皇帝側(cè)坐時(shí)的姿勢(shì)，但始終得不到導(dǎo)演杜琪峰的認(rèn)可，就算到了1990年，兩人合作拍《天若有情》時(shí)，一年拍十二部戲的當(dāng)紅偶像依然還在片場(chǎng)被出名火暴脾氣的杜導(dǎo)罵，原因是他愛(ài)照鏡子撥頭發(fā)，當(dāng)時(shí)《天若有情》有五首歌，劉德華找到杜琪峰要求唱一首，杜的回答是，“華仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你會(huì)更有成績(jī)?！?/p>

四、被人寵慣如日中天的帥哥在愛(ài)罵人的導(dǎo)演這里始終不受歡迎，這其中存在一種微妙的張力，也許是某種男人世界才特有的微妙的邏輯——一個(gè)男人靠帥吃飯本身已經(jīng)是一種冒犯。但是世事就是這樣好玩，雖然杜琪峰與劉德華性格這樣不同，可是他們每一次合作的片子居然都還不錯(cuò)，《天若有情》紅到不得了，《孤男寡女》更是當(dāng)年的票房冠軍，《暗戰(zhàn)》讓劉德華首奪影帝，《大塊頭有大智慧》更讓他再奪影帝，香港那么小，一線的導(dǎo)演與演員始終就那么幾個(gè)，總會(huì)碰頭。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，十年之后，劉德華鄭秀文杜琪峰這個(gè)鐵三角又再次碰頭，這次他們合作的是《盲探》，劉德華在里面演出一個(gè)視網(wǎng)膜脫落的神探“阿莊”，而這一次，杜琪峰對(duì)劉德華的評(píng)價(jià)顯然不同了：“我認(rèn)識(shí)劉德華30多年了，我覺(jué)得現(xiàn)在的劉德華是最成熟的，無(wú)論是心態(tài)還是演技是最成熟的，他的寬度某個(gè)程度上有可能跟周潤(rùn)發(fā)一樣的。早期的周潤(rùn)發(fā)是很紅，可是挑選角色又有限制，你看周潤(rùn)發(fā)做古裝戲就一定不行的。而劉德華就什么都行，拍古裝也行，喜劇也行，文藝片、動(dòng)作片都可以，他能夠覆蓋的面太多了。”而男主角顯然還是有埋怨的。

要經(jīng)過(guò)三十多年之后，一個(gè)男人才真正認(rèn)可另一個(gè)男人，而另一個(gè)男人才真正信任一個(gè)男人，這就是男人之間的游戲，不認(rèn)輸，但講道理?！拔以赥VB的時(shí)候，根本不知道自己的能力在哪里，就是拼命去做，杜琪峰跟我說(shuō)過(guò)一句話，我回去想了很多年。他說(shuō)劉德華為什么你要那么好人，你不要以為每樣事情都遷就人，戲就會(huì)演好。這一句話我一直放在心里在琢磨，琢磨了很多年。現(xiàn)在杜琪峰還是很兇。不單是對(duì)我兇，我覺(jué)得他對(duì)每個(gè)人都兇。都是罵。以前我也覺(jué)得為什么要這么兇。我跟他說(shuō)過(guò)我真不知道怎么和你交朋友，但人和人之間就是在不停地發(fā)現(xiàn)對(duì)方的一些東西，年輕時(shí)叛逆心太強(qiáng)，但是慢慢的只有你到某一個(gè)高度的時(shí)候，你還要突破，你就需要有人挺你，人需要有三個(gè)腳，你不可能是一個(gè)人立在那里?！?/p>

想明白的劉德華再度與杜琪峰合作，雖然愛(ài)恨交纏，但仍然是最佳拍檔，他們當(dāng)然不是生活中最熟絡(luò)的朋友，連生活方式都不一樣，杜生杜太沒(méi)有孩子，兩個(gè)人養(yǎng)著八只狗過(guò)活，而劉生劉太去年剛剛喜得千金，劉德華有自己的圈子，“跟演藝圈的人沒(méi)什么聯(lián)系”，而杜琪峰的朋友是劉青云，他們兩家住得不遠(yuǎn)，這兩對(duì)丁克夫婦最?lèi)?ài)做的事是攜手上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，買(mǎi)上好的海魚(yú)回來(lái)配紅酒，“越簡(jiǎn)單越好吃?！?/p>

“我也不知道我們?yōu)槭裁春昧耍赡苁俏业男愿褚哺淖兞?，以前我可能沒(méi)什么信心，總覺(jué)得不要讓別人看扁了，現(xiàn)在就覺(jué)得看扁又怎樣，無(wú)所謂啊，別人能拿我怎么辦呢？”剛剛討了妻子又有了孩子的劉德華狡黠地笑起來(lái)。我問(wèn)劉德華：你現(xiàn)在還喜歡照鏡子嗎？劉德華用很劉德華的表情說(shuō)，現(xiàn)在我基本上不照鏡子。