?
一
香港九龍德安街有一家不顯眼的保齡球館,坐落于一家名人食肆的地下,沒有招牌,只在電梯口有一個小小的銘牌,按下B1,向左拐,穿過一道窄窄的巷子,里面豁然開朗,十幾條保齡球道兩邊排開,無數(shù)穿黑色保齡球衫的男人在香港出名低溫的冷氣里勾肩搭背,重重的保齡球落在跑道上,發(fā)出巨響,一路歡樂地滾向那些白色的酒瓶,又砰一聲巨響,隨之而起的是喝彩以及喝倒彩——這是一個完全屬于男人的隱秘世界,安全,親熱,戲虐,最重要的是,很少女人的存在。偶爾有些時日,大廳里一道白色的簾子會拉起來,如此,最里面兩個球道連著一間有電視的VIP房就成了一個獨(dú)立世界,通常,這就是劉德華來打球的象征,世人都知道他愛打保齡,而且還打得不錯,正常發(fā)揮能打180,至于為什么要掛著簾子,倒不是怕圍觀,他的說法是“也不是常常打得很好?!钡泻熥右膊缓茫孤实卣f,“如果你打得很好,沒人看到也沒意思。”
這一天,導(dǎo)演杜琪峰帶著太太先到,他比照片英俊倜儻,廣東人里少見的高大,更沒有那種傳說中“北京片場罵人聲音可以傳到香港”的霸氣,在不抽雪茄不拎萊卡而他又樂于聊天的時候,他是一個略有點兒靦腆的潮州男人。當(dāng)然劉德華也沒有太晚到,他熟門熟路摸了進(jìn)來,和杜琪峰簡短地握了一下手,然后去帳篷里換衣服,比照片里的他要小上一號,穿紅格上衣,日本EVISU牛仔褲,球鞋,照舊沒穿襪子,他換衣服的速度極快,換完就開始唱歌,弄得小屋子像在開劉德華演唱會——天生要做明星的人甫一進(jìn)屋,第一秒就自然地吸引著所有人的注意力,那雙出名的電眼逐個將屋內(nèi)的人劃拉一遍,確認(rèn)無疑,甚至連助理帶過來的小女兒也不放過,他在穿粉紅色紗裙的小姑娘面前又唱又跳又做鬼臉,剛剛睡醒的小姑娘半夢半醒中看著這個在她面前又蹦又跳的男人表情有點兒呆滯,一點面子也不給,劉德華只得自嘲,“她一定不知道這個怪叔叔想干嗎……”
從表面上看,劉德華和杜琪峰是完全不同的兩個人,但從另一個意義上來說,他們又是完全相同的兩個人,他們都曾經(jīng)在九龍這塊神奇的地方生活過戰(zhàn)斗過,杜琪峰在九龍城寨長大,小時候偷偷跑到長樂影院看電影,而劉德華家則在鉆石山經(jīng)營冰室,冰室附近就是堅城片場,二三線演員常跑到他家冰室來喝茶聊天,少年時代他天天要幫著父親送外賣給明星們,甚至還兼職做上門理發(fā)的理發(fā)師,給曾志偉王晶他們都剪過頭發(fā),他們都出身草根但無比的勤奮,全靠自己從一窮二白的社會最底層攀上名利的高峰,如果說,真的有香港夢,杜琪峰與劉德華,無疑就是最典型最真實的香港夢,當(dāng)然,他們走的是不同的跑線,代表了香港夢的AB面。
?
?