《智族GQ》雜志2014年9月刊

作者回顧：我曾經(jīng)最怵肖像這個(gè)欄目，因?yàn)樽鳛槿宋臄z影師，總對(duì)隨機(jī)，突發(fā)性的畫面敏感，而對(duì)于本身固有，既定事實(shí)的題材人物，再需要攝影師去干預(yù)去擺拍很抗拒。直到2013我才找到屬于自己人文風(fēng)格的片子。

生而平等，影視名流和蹲守在電影廠門口的北漂，NBA 世界級(jí)籃球明星和業(yè)余馬拉松愛好者，米其林大廚和燒烤肉串和馕餅的小工，一對(duì)老年夫妻和同性戀人……我們找來七對(duì)生活和處境差異巨大的社會(huì)中人，這個(gè)專題里站在對(duì)頁的人物互不認(rèn)識(shí)，來自不同領(lǐng)域。全篇拍攝我只使用了一只單燈，讓他們做出最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，力求用最簡(jiǎn)約的方式給予他們一個(gè)性格的還原，讓互不認(rèn)識(shí)的、站在同一個(gè)跨頁中的的人展現(xiàn)各自領(lǐng)域里的堅(jiān)持、自信和快樂。

不拿 GQ 的錢了，還是 GQ 的人，每年九月刊為 GQ 拍一組肖像是我內(nèi)心的意愿。（蘇里）

《生而平等》

“你以為我留在這里無足輕重嗎？你以為我是一架沒有感情的機(jī)器嗎？你以為我貧窮，低微，不美，渺小，就沒有靈魂，沒有內(nèi)心嗎？……”簡(jiǎn)愛對(duì)羅切斯特的憤懣之言，曾激起無數(shù)人的情感共鳴。這絕不只是一個(gè)愛情中的女人對(duì)男人的訴求，它彰顯和頌揚(yáng)著人之為人的靈魂價(jià)值和情感自尊，它告訴我們，無論地位，財(cái)富，容貌有多么大的差異，人與人生而平等。

在人間，不同命運(yùn)仿佛星辰大海。人們生來就需要面對(duì)同一個(gè)充滿寂靜和嘈雜、成功和失敗、歡樂和苦難、光明和黑暗的世界。同時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的差別和不公并不總是被施加，它們還有可能是被選擇，被追求，被設(shè)法捕捉，被牢牢掌握。我們知道，所謂平等永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)想，但只有心向這樣的方向，我們才能在內(nèi)心存留人類社會(huì)的基本良知，才能無愧面對(duì)200多年前《獨(dú)立宣言》里所描述的人類理想：“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！?/p>

梁守愛 | 黃覺

▼ 梁守愛

53歲，業(yè)余演員。家住北京昌平，連續(xù)13年，每天6點(diǎn)半起床，搭1小時(shí)公交到北影廠門口，等待被劇組挑選。目前，他參演的電影大概100部，電視劇300部。

北影廠門口每一塊磚都被我坐熱了。
這么多年來我在這里見過多少人啊，他們有窮得揭不開鍋的，也有開寶馬的，有人只堅(jiān)持了幾個(gè)星期幾個(gè)月，有人堅(jiān)持了幾年，太多人了。我家人一點(diǎn)也不支持我。我什么都沒有，沒房子，沒車子。老婆甚至要跟我離婚，可是我也很倔強(qiáng)，我喜歡演戲，我能拼出來的，我能成名的，我還要再演20年，直到我走不動(dòng)了。
我們的工作并不定時(shí)，有時(shí)甚至?xí)趧〗M過年。比如當(dāng)年拍馮小剛的《夜宴》，就是在劇組過年，馮小剛給我們發(fā)紅包，放炮。
演藝圈是很復(fù)雜的。有一個(gè)女孩子跟我說，她到江西拍一場(chǎng)戲：丈夫被殺害了，她要哭。結(jié)果后面有一個(gè)人突然胳肢她一把，讓她哭不成，沒拍好。你看，我們小老百姓的生活一點(diǎn)都不平淡。
所以我們中國(guó)人得過年。過年是什么含義？不管是以前有什么過節(jié)，只要是過年，說一句過年好，一切都過去了，重新開始。否則他就過不下去了。

▼ 黃覺

39歲，演員。2003年，28歲的黃覺出演賀歲片《戀愛中的寶貝》，飾演男一號(hào)劉志。這是他拍的第一部戲。

我還記得拍第一部戲時(shí)的感覺，每天睜開眼就像屁股要撩一把火一樣，但是別人也感覺不出來。當(dāng)時(shí)，我的壓力太大了，因?yàn)榕牡牡谝徊侩娪?，其他人都很專業(yè)，所有人都知道你是一個(gè)菜鳥，甚至連菜鳥都不是，就是屬于從大街上隨便抓來的一個(gè)人。

演戲?yàn)槲規(guī)矸€(wěn)定的工作，穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的心態(tài)。更重要的是，它讓我順利地度過了青春期。當(dāng)你在青春期的尾部的時(shí)候，是會(huì)迷惘的。一直到二十五六歲的時(shí)候，我才開始考慮人將來會(huì)怎樣，要過什么樣的生活，尤其想擺脫那種漂泊的顛沛流離的生活狀態(tài)。
現(xiàn)在我做演員十年了吧，這倒反而成了一個(gè)保鮮期，我對(duì)生活的看法、對(duì)世界的看法就凝固了，我現(xiàn)在最關(guān)心的事就是讓我的這個(gè)世界保持穩(wěn)定。

戴光臣 |?林書豪

▼ 戴光臣

31歲，山東人，2012年6月來到北京，成為北京市停車管理有限公司停車收費(fèi)人員。不在停車場(chǎng)收費(fèi)的時(shí)候，他是一位業(yè)余馬拉松跑者，目前最好成績(jī)是2小時(shí)42分。

你覺得最奢侈的事？

跑步要吃肉，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，但是我條件不好，從小時(shí)候家里條件也不好。上次我在蘭州比賽拿了成績(jī)，主辦方獎(jiǎng)勵(lì)了一罐蛋白粉，我就吃那個(gè)。
最自豪的能力？
我沒什么可牛的，就是耐力好，能吃苦。
算過自己跑了多少公里嗎？
沒有，我不喜歡統(tǒng)計(jì)跑了多遠(yuǎn)，就喜歡往前跑。

▼ 林書豪

26歲，美國(guó)職業(yè)籃球隊(duì)隊(duì)員。

我從哈佛畢業(yè)后，第一次參加 NBA 選秀大會(huì)，但沒有任何一支球隊(duì)選擇我。之后我代表小牛隊(duì)參加了在拉斯維加斯舉辦的 NBA 夏季聯(lián)賽。

那時(shí)候我想，如果不能得到一份 NBA 合同，我就再等一年，然后找一份與籃球不相關(guān)的工作，我不想到海外打球。2010年我是在金州勇士隊(duì)度過的，不過我三次被下放到 NBA 發(fā)展聯(lián)盟，不久之后又被勇士隊(duì)重新召回隊(duì)中。2011年12月9日，我被勇士隊(duì)裁掉了。12號(hào)，我與休斯敦火箭隊(duì)簽約，但是在圣誕節(jié)的前一天，我又被火箭隊(duì)裁掉。
后來，尼克斯隊(duì)用一份無保障合同簽了我。在23場(chǎng)比賽中，我總共只出場(chǎng)55分鐘。本來球隊(duì)考慮在我的合同變成保障性合同前放棄我，以便簽下一名新球員。就在那個(gè)期限的前幾天，在一場(chǎng)對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽中，主力球員受傷，主教練邁克·德安東決定給我一個(gè)上場(chǎng)機(jī)會(huì)，其實(shí)不出意外的話，這會(huì)是我最后一場(chǎng)比賽。當(dāng)時(shí)我就告訴自己這是最后一場(chǎng)比賽，我將用自己的方式打好比賽。后來的12天里就是7連勝，像做夢(mèng)一樣。

買買提 |?Umberto Bombana

▼ 買買提

22歲，維吾爾族，目前在北京東城區(qū)簋街蘇力坦餐廳負(fù)責(zé)烤羊肉串和馕餅。他每天烤500串，大約30斤羊肉，師父在新疆喀什。他一兩年回一次家，計(jì)劃下一次是明年七八月。

小時(shí)候的夢(mèng)想？

自己開飯店。
這份工作之前做過什么？
在別的地方烤羊肉串。怎樣烤出足夠好的羊肉串？我看到它們就知道了，我火候掌握得好。我烤串的時(shí)候不會(huì)看其他的東西。

▼ Umberto Bombana

51歲，意大利人，米其林三星餐廳廚師，從事這一行30年，是全球烹制特大白松露最多的主廚，被稱作“亞洲白松露之王”。

小時(shí)候的夢(mèng)想？

當(dāng)廚師。因?yàn)橄矚g回到家時(shí)彌漫著飯菜香的感覺、因?yàn)橄矚g祖母做的家常美味，想通過食物來打動(dòng)身邊的人。

關(guān)于料理，你最享受的部分是什么？
選擇食材的過程，我會(huì)去到當(dāng)?shù)兀?dāng)我看到頂級(jí)的食材，我很想用他們做出美妙風(fēng)味。食材是上帝賜予的東西，我想把它們呈現(xiàn)到最好。
怎樣成為好廚師？
Eat a lot.

曹師傅 |?鄭杰

▼ 曹師傅

53歲，北京人，1980年起一直在磚廠工作，直到磚廠倒掉后失業(yè)，成為清潔工。每天早上五點(diǎn)起床、洗漱，騎電動(dòng)車出門，六點(diǎn)上班到十一點(diǎn)，午休兩小時(shí)，四點(diǎn)半下班，負(fù)責(zé)清掃北京朝陽區(qū)逸翠園小區(qū)從南到北的馬路。清掃這條馬路，一趟需要一個(gè)半小時(shí)，每天兩趟。

工作中最自豪的事？

活干的好。工作的時(shí)候，我就是什么都不想，就把活干好了。反正什么都不讓干，唱歌也不行，不可以看手機(jī)聽歌，只可以接電話，所以我效率很高，我那片挺干凈。
工作中最大的困難？
怕垃圾灑了，一灑一大片，一個(gè)人不好辦，忙不過來。
最幸福的事？
回家看電視。下班有人做好飯。

▼ 鄭杰

克萊斯勒（中國(guó)）汽車銷售有限公司總裁兼總經(jīng)理。

工作中最自豪的事？

這幾年有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有一群經(jīng)銷商，大家能夠在一起，有緣在一起，一起把一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)已經(jīng)從消費(fèi)者主流視線里面消失的品牌，重新帶回消費(fèi)者的視野中，重新被更多消費(fèi)者所認(rèn)識(shí)所熱愛。在中國(guó)汽車行業(yè)里面，幾乎沒有一個(gè)品牌能夠在沉淪多年以后重新被市場(chǎng)接受。從2009年到今年，我們?cè)谥袊?guó)進(jìn)口車的銷量的增長(zhǎng)差不多會(huì)有將近10倍的增長(zhǎng)。
現(xiàn)在最幸福的事？
每天在太陽落下來的時(shí)候開著車回家吧，基本上每天夕陽西下的點(diǎn)，我不是在辦公室加班，就是出差在飛機(jī)上或者在會(huì)議里面。

張志敖、馮群 |?冬冬、卡普

▼ 張志敖、馮群

張志敖，64歲，原八一籃球隊(duì)隊(duì)員。馮群，60歲，北京青松藝術(shù)團(tuán)模特隊(duì)隊(duì)員。他們都曾經(jīng)歷過幾段婚姻，7年前通過網(wǎng)絡(luò)相識(shí)。兩個(gè)人經(jīng)過100天的戀愛后決定登記結(jié)婚。

從網(wǎng)戀到同居，中間隔了多久？

馮群：有一個(gè)月，在這一個(gè)月當(dāng)中呢，我們分開了一個(gè)禮拜，是想讓我們冷靜下來想想適合不適合。是不是缺了他，我的日子會(huì)不好過。我去了我朋友的家里，在她家外面數(shù)絲瓜藤的時(shí)候，我想的就是他，我給他發(fā)短信，他不會(huì)打字，他給我發(fā)圖標(biāo)。
雖然是圖標(biāo)，但我覺得那是在和我說話，我讀懂了他的心。
你在這分開的一周中怎么想的？
張志敖：覺得這個(gè)人挺好的，老了，要過日子了，得老老實(shí)實(shí)找一媳婦。

現(xiàn)實(shí)中的幸福是怎樣的？

馮群：生活中沒那么多太浪漫、太激動(dòng)人心的事，就應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的，人的生活就是一杯白開水和一杯清咖啡，白開水清清淡淡，無滋無味，但是你少不了它。咖啡呢？給你刺激、興奮，但你能總喝嗎？作死吶！

▼ 冬冬、卡普

兩個(gè)人都在北京工作，25歲的時(shí)候，他們?cè)谇驁?chǎng)上認(rèn)識(shí)，目前在一起十年。

對(duì)方?jīng)]有留意、但是你注意到的習(xí)慣？
卡普：每次他總說我牙刷牙膏不要亂扔，但是每次他刷完牙牙刷就放水池邊上，都是我?guī)退呕厝?。但在他的記憶中，都是他自己放回去的?br/>冬冬：他的習(xí)慣就是什么都亂扔，我就成天跟在他后面收拾。
現(xiàn)實(shí)中的幸福是怎樣的？
卡普：就是平淡的日子。
冬冬：我覺得平淡生活中還是要有一些小的波瀾、驚喜吧。他以前可不是這樣的，他剛認(rèn)識(shí)我時(shí)候，說“我就是一個(gè)喜歡新鮮的人，我不能容忍生活太平淡，我要有小驚喜”。

秦大爺 |?曹光華

▼ 秦大爺

64歲，從前年開始在北京三里屯、雙井賣氣球，價(jià)格包括5元、8元、15元。在三里屯，他平均每天可以賣出70個(gè)，陰歷8月份的時(shí)候賣得最好，七夕一天可以賣1500個(gè)。

在這些地方賣氣球有什么規(guī)矩？

城管不讓賣，看見了會(huì)沒收、罰款，我還被城管打過，我一直追到他們的辦公廳，賠了我200塊錢。不過最近，城管的態(tài)度好多了，也不會(huì)動(dòng)手打人了，很照顧我，知道我是老人，不趕我走，還告訴我哪些地方可以隨便賣城管不會(huì)管。
為什么決定賣氣球？
我年輕的時(shí)候是騎兵，就是噠噠噠騎馬的兵，不知道現(xiàn)在還有沒有。我受了傷，前年做了兩個(gè)手術(shù)，一個(gè)是腰一個(gè)是腿，現(xiàn)在不能老站著，走一會(huì)就要歇著，所以我坐著賣氣球。沒辦法，家里還欠著十幾萬的債，大兒子雖然有正式工作，但有三個(gè)孩子要養(yǎng)，二兒子開出租車，也有兩個(gè)男孩要養(yǎng)，他們也有難處。說實(shí)話，要不是這樣，我真不想出來給人打工。

▼ 曹光華

36歲，武漢市青山區(qū)城市管理委員會(huì)執(zhí)法隊(duì)員，擔(dān)任城管18年。

工作中“不愿做卻不得不做”的事？
比如一個(gè)非?？蓱z的人，為了生計(jì)，出來擺攤，影響市容市貌。但是我不能不管他，否則這是我的失職，這是職責(zé)所在。但是若你管他，他就要丟掉飯碗，可能一兩天會(huì)沒有飯吃。我們打交道的對(duì)象很多是這樣的人。誰愿意去（讓人丟掉飯碗）呢？但是沒有其他辦法。
你喜歡工作的哪一點(diǎn)？
這份工作的挑戰(zhàn)性。就是每天從零開始。每天的工作都要?dú)w零，全部歸零。之前做過的任何工作，拋開，從零開始。比如我們城管的這條街，按照要求是不許出店，占道經(jīng)營(yíng)，街上不能有臟亂，招牌不能亂貼亂掛，今天我能把它都規(guī)范了，但是，第二天可能又要重來了，又要重新再來一次。這就叫歸零。比如你寫稿子，快寫完了，突然停電了，沒存檔，那你又要重新開始寫。我們就是這樣的。

譚孟躍 |?劉光三

▼ 譚孟躍

28歲，北京東郊?xì)泝x館入殮師，工作10年。一般來說，她每天的工作量是“ 十具 ”。

為什么選擇現(xiàn)在的職業(yè)？

我奶奶去世正好趕上我報(bào)志愿，我們感情很好，看到她去世時(shí)臉色不好，心里難受，報(bào)考時(shí)看到現(xiàn)代殯儀技術(shù)管理，就報(bào)了。

有什么事情是你以前相信的，而現(xiàn)在不那么相信的？

從前不敢肯定有沒有鬼，現(xiàn)在知道肯定沒鬼。

平常工作中說的最多的一句話？
請(qǐng)節(jié)哀。
現(xiàn)在還會(huì)在意別人的看法嗎？

現(xiàn)在比較無所謂。但以前特別反感（職業(yè)的）歧視。每個(gè)人都要去世，那些抱有偏見的人，到最后也要整容師來化。
小時(shí)候的理想職業(yè)是什么？
護(hù)士。
最完美的快樂是怎樣的？
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的和家人在一起。和男朋友在一起。我們是幼兒園同學(xué)。

▼ 劉光三

65歲，醫(yī)學(xué)博士、美國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)會(huì)院士，北京和睦家醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生，擔(dān)任產(chǎn)科醫(yī)生28年。

平常工作中說的最多的一句話？
祝賀你。

有什么事情是你以前相信的，而現(xiàn)在不那么相信的？

中國(guó)人有句話是“人之初性本善”，所有人我們都應(yīng)該在最初的時(shí)候把他當(dāng)做好人，國(guó)外的法律也是如此，百分之百理所當(dāng)然地先把你當(dāng)做好人，所以人與人之間的接觸是十分包容的。來到國(guó)內(nèi)之后我的觀念也有了一點(diǎn)變化，它會(huì)先把所有人當(dāng)做壞人，寧可錯(cuò)殺一百，不能漏殺一個(gè)，如果你說你是好人，你需要證明給我看。

最完美的快樂是怎樣的？
家人的支持吧。說一個(gè)笑話，以前年輕的時(shí)候，工作十分辛苦，有時(shí)候半夜兩點(diǎn)也會(huì)被叫到醫(yī)院做手術(shù)，也可能一點(diǎn)才回來。我妻子十分擔(dān)心我，有時(shí)候會(huì)打電話問我在哪里，后來有一次我也被問煩了，回答她：“別問了，還不是和其他女人在一起?！?/p>