(王超很少在別人面前展示超跑的設(shè)計(jì)手稿，他希望在設(shè)計(jì)當(dāng)中融入“很多古典、曲面、細(xì)節(jié)的表達(dá)”，在一定程度上，這還應(yīng)該是一輛“有人情味的超跑”。)

他們運(yùn)用數(shù)字工具在屏幕上設(shè)計(jì)產(chǎn)品，用3D打印機(jī)在內(nèi)的桌面制造機(jī)器制作產(chǎn)品，用互聯(lián)網(wǎng)將文化與合作引入制造過程，并且本能地通過網(wǎng)絡(luò)分享成果；他們共同使用新型工具工作，發(fā)動(dòng)“自造運(yùn)動(dòng)”，使之成為“一個(gè)如同計(jì)算機(jī)和通訊民主化一樣的自下而上的制造業(yè)革新”；他們是極客，是DIY信徒，是發(fā)明家——他們被稱為“自造者”。

“曼徹斯特和英格蘭的家庭手工業(yè)改變了世界，同樣的事情還會(huì)再次發(fā)生?！薄?長(zhǎng)尾理論》作者克里斯· 安德森預(yù)測(cè)，拜數(shù)字設(shè)計(jì)、快速成型技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)所賜，自造者產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)正改變制造業(yè)的未來。無數(shù)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)等待著有創(chuàng)意的聰明人去發(fā)現(xiàn)、去探索，從發(fā)明家成為企業(yè)家的道路也將大大縮短，甚至完全不存在。

從這個(gè)意義上說，我們無意討論“自造者運(yùn)動(dòng)”是否將以節(jié)日般的熱情感染至每一個(gè)人、何時(shí)借助3D打印迎來“第三次產(chǎn)業(yè)革命”，而更愿意在暴風(fēng)雨前的晚上，到那些不為人知的安靜角落，發(fā)現(xiàn)那些迷信雙手力量、富有創(chuàng)想、勇于實(shí)踐的品質(zhì)。為此，我們采訪了6位出身不同行業(yè)的自造者。透過他們的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“自造”不止提供改變未來的產(chǎn)品，它更是一種滿足自我的創(chuàng)造。

?

造一輛超級(jí)跑車

?

山東人王超希望自己造一輛有人情味的超跑，“知道它為什么來，為什么走”。

去年，北京吉普的新款車BJ40正式上市。這款被車友們描述為“五年來不斷跳票”的越野車是王超一手設(shè)計(jì)的。車模型一直在他的書架上站著，他將之取下，端詳一番?！翱墒沁@款車已經(jīng)跟我沒有任何關(guān)系了?！?/p>

王超今年三十歲，不過乍看像是四十往上。他是山東人，長(zhǎng)得也是山東型：面相粗獷，亂七八糟的中長(zhǎng)發(fā)，四肢壯實(shí)，肚腩初具規(guī)模。零下二三攝氏度的天氣，羽絨服里面他只穿一件棉襯衫，一進(jìn)屋，他先忙著把外套脫了。以前在北京奔馳工作的時(shí)候，同齡的同事們叫他“哥”，見到他的身份證才大呼上當(dāng)。

現(xiàn)在，王超穿著一件棉襯衫坐在辦公室里翻看老爺車畫冊(cè)，手指經(jīng)過精美流暢的車身線條，他的眼睛瞇了起來，語調(diào)放緩了說：“美，真是美?！边@時(shí)候他就是個(gè)三十歲的年輕人——狂熱、投入，甚至還有點(diǎn)兒文藝。

王超背后墻上的海報(bào)是他正在設(shè)計(jì)制作的超跑——名字叫做“WANG”，“中國(guó)第一輛自主設(shè)計(jì)制造的超級(jí)跑車”。他的書架上除了成摞的汽車雜志，還有《芥子園畫譜》、《平凡的世界》和《艾森豪威爾傳》。王超合上手中的大畫冊(cè)，說：“我不想做噱頭，我就是要做一輛貨真價(jià)實(shí)的超跑?！蓖醭陌职质邱v新疆的汽車兵，

小時(shí)候王超的課外讀物就是從部隊(duì)帶回來的修車手冊(cè)。三四歲時(shí)王超就開拖拉機(jī)，十幾歲開汽車，騎摩托。他沒有不會(huì)開車的記憶。十七歲考大學(xué)，王超四處打聽國(guó)內(nèi)哪個(gè)學(xué)校的汽車設(shè)計(jì)專業(yè)好，結(jié)果報(bào)志愿時(shí)就僅僅填了一個(gè)“吉林工大”。現(xiàn)在很后怕，他說，“要是沒考上，我就得回家開拖拉機(jī)去。現(xiàn)在你們開車去旅游，路過山東看到一個(gè)哥們兒在地里種地呢，那就是我。”大學(xué)二年級(jí)，王超打了人生第一份工，“起點(diǎn)很高——軍火生意”。實(shí)際上是設(shè)計(jì)瞄準(zhǔn)鏡。

那個(gè)活兒王超賺了好幾萬，拿到錢，他馬上買了個(gè)當(dāng)時(shí)很潮的翻蓋手機(jī)，然后帶著弟兄們吃飯，一邊吃飯一邊暢想未來：“干完瞄準(zhǔn)鏡干導(dǎo)彈，干完導(dǎo)彈干坦克。”王超大學(xué)畢業(yè)后，決定去大企業(yè)磨煉。他來到北京，進(jìn)了北京一家汽車公司。

“那會(huì)兒一個(gè)月工資三千，我蒙了。怎么還沒我上學(xué)時(shí)掙得多？”但王超還是決定從頭干起。先在北京吉普，然后是北京奔馳，他參與了十余款車的造型設(shè)計(jì)。2007年北京汽車研究總院設(shè)計(jì)室籌建，王超加入。這一年，他開始了北京吉普BJ40（那時(shí)候叫B40）的概念車和量產(chǎn)車設(shè)計(jì)工作。王超說：“三年，基本上天天加班，我最好的時(shí)光都給它了?！?/p>

BJ40的設(shè)計(jì)完成，王超也辭了職。其實(shí)那時(shí)候他的收入并不低，領(lǐng)導(dǎo)欣賞他的才華，發(fā)展前景也不錯(cuò)，“但很多事是在重復(fù)了，沒有意義”。王超拉上朋友，成立了“中瑞德科工業(yè)設(shè)計(jì)公司”，工作室租在當(dāng)時(shí)很顯格調(diào)的798。

現(xiàn)在王超早已把公司搬到了北京大興的一個(gè)面積不小的院子中。工作室其實(shí)是公司的設(shè)計(jì)部，十幾名設(shè)計(jì)師在這里上班，制造廠房則分設(shè)在北京和寧波。王超接的活兒很雜，小到鑰匙、獎(jiǎng)杯、模型、玩具；大到改裝車。他說他給設(shè)計(jì)師充分的自由空間，同時(shí)給客戶高品質(zhì)保證?！澳阈湃挝揖腿唤o我，我保證不讓你失望?！彼闷鹨粋€(gè)半成品鑰匙說，這是全世界最好的超跑鑰匙，“我們先做小的，做全球最好的鑰匙，然后有全球最好的摩托，再有全球最好的車，一步一步來。我們現(xiàn)在的超跑就是這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

工作室里，除了車、模型和海報(bào)，還有設(shè)計(jì)師們自己做的工具。王超說他們最大的優(yōu)勢(shì)就是“想到什么樣，就能做成什么樣”，他不允許制作部說“不能做”三個(gè)字，而他的設(shè)計(jì)師也習(xí)慣了自己動(dòng)手。有一次，模型師看到某大牌賣到天價(jià)的皮帶扣，問王超：“老大你想要嗎？三分鐘給你搞一個(gè)出來，比他那個(gè)還好?！眱赡昵?，王超開始著手設(shè)計(jì)他的超跑“WANG”?！斑@是我念書時(shí)就有的想法。入行十幾年，隨著實(shí)力越來越清晰，我就開始動(dòng)手?！?/p>

除了墻上的這張海報(bào)，王超的工作室里還有幾具黃泥模型，那是為修改車身外形而制作的，他今年就能完成車身打造。

“所有超跑都與創(chuàng)始人的職業(yè)經(jīng)歷有很大的關(guān)系，但是國(guó)外很多人經(jīng)歷不了整個(gè)車從研發(fā)到生產(chǎn)的過程，只能專注某一個(gè)環(huán)節(jié)。而我們這幫人是本來做整車開發(fā)的，所以我們?cè)谝?guī)范所有東西的時(shí)候都是按照大批量車的規(guī)范來，但是做工又是用定制的。這可能是我們的優(yōu)勢(shì)。但是我們的弱點(diǎn)也很明顯，很多高性能零部件在國(guó)內(nèi)買不到，國(guó)內(nèi)也沒有人能夠做，有一些核心的部件，甚至是高性能的軸承都要進(jìn)口?！?/p>