(王超的工作室里里的制造工具,通常用于將各種零件、模具便得更精確,現(xiàn)在它們更多地被用來(lái)修建超跑的泥制車(chē)胚。)
跟大部分超級(jí)跑車(chē)的做法一樣,“WANG”的發(fā)動(dòng)機(jī)需要買(mǎi)回來(lái)調(diào)校,“發(fā)動(dòng)機(jī)的核心技術(shù)我們是不指望突破的……那是癡人說(shuō)夢(mèng)。但底盤(pán)的調(diào)校、空隙度,那是我們有條件做的。做超跑的關(guān)鍵是,人家已經(jīng)走了那么多路,雷區(qū)里能走的路幾乎都被走遍了,可能剩下的地方就都是地雷了,你蹚不蹚?”
王超的工作室里放著一輛“印第安”和一輛“杜卡迪”,那是他對(duì)摩托最狂熱的時(shí)候買(mǎi)的。但最扎眼的,無(wú)疑是被王超安放在工作室正中的那輛大“紅旗”。
2011年,王超在寧波參加合作伙伴的婚禮,坐在他身邊的正是“紅旗”的設(shè)計(jì)師賈延良。說(shuō)來(lái)也巧,剛跟新郎新娘碰過(guò)杯,王超就接到朋友的電話,告訴他沈陽(yáng)有個(gè)車(chē)主在網(wǎng)上發(fā)消息,有輛紅旗要出手。放下酒杯,王超從寧波坐飛機(jī)到沈陽(yáng),在汽車(chē)站貓了一晚上,第二天坐最早的一班車(chē)到沈陽(yáng)下面的小縣城。“到了車(chē)主那個(gè)小區(qū),這哥們兒把小區(qū)門(mén)打開(kāi),把車(chē)打著火,溜了一圈。我馬上說(shuō),你幫我找輛大車(chē),我拉走?!鼻昂筮^(guò)程不超過(guò)二十分鐘。大車(chē)司機(jī)讓王超先飛回北京等他,王超說(shuō),別扯了。他買(mǎi)了兩大袋零食,就坐在副駕,連夜開(kāi)回了北京。路上,王超想起很小的時(shí)候跟父親的車(chē),“距離這一次跟車(chē)已經(jīng)將近二十年了”。
到了北京是凌晨四點(diǎn)多,王超打電話叫員工開(kāi)門(mén):“弄了個(gè)小玩意兒回來(lái)”——“那幫孩子一看,我靠,這還是小玩意兒?”后來(lái),王超坐著這輛“小玩意兒”從新華門(mén)穿過(guò)天安門(mén),看了一次升旗。
“我為什么會(huì)收一輛大紅旗?我更看重的是它的使命感?!盁o(wú)論是奔馳、奧迪還是蘭博基尼,這些都是以創(chuàng)始人的姓命名的。在以后的發(fā)展過(guò)程中會(huì)有很多從祖先流傳下來(lái)的東西,那是不允許改的,即使換了東家也不允許改。哪怕外觀傳承不下來(lái),品質(zhì)精神和文化也會(huì)一直傳承下來(lái)。目前國(guó)內(nèi)的任何一個(gè)汽車(chē)廠,很少能夠做到有自己的靈魂?!?/p>
王超將“紅旗”原封未動(dòng)地安放在工作室正中,像是一架圖騰。圍繞著它的是“WANG”的設(shè)計(jì)圖和車(chē)身模型?!凹t旗”承載著的中國(guó)第一代本土設(shè)計(jì)氣質(zhì)讓王超神往,而他的夢(mèng)想是創(chuàng)造一個(gè)自己的品牌,它不是作為藝術(shù)品,而是作為工業(yè)設(shè)計(jì)品。王超的信心在于“中國(guó)肯定會(huì)有這樣的品牌,但不一定是我”。消費(fèi)
習(xí)慣和基數(shù)的變化都讓他感覺(jué)時(shí)候到了,“這個(gè)行業(yè)有超前性,我只把這個(gè)頭引起來(lái)就可以了——我可能是先驅(qū),也可能是炮灰。”
“WANG”的標(biāo)志是一張女人面容,東方式的細(xì)眉窄眼,眼光微微下望。王超說(shuō),這個(gè)標(biāo)志是根據(jù)他老婆的臉設(shè)計(jì)的。
王超干的所有事兒,比如收大“紅旗”,比如做“WANG”,他老婆都知道——“只是不知道花了多少錢(qián)”?!癢ANG”的造價(jià)則在千萬(wàn)左右,“要是不做它,我可以去超跑俱樂(lè)部了!”
七八年前,幾十輛英國(guó)老爺車(chē)來(lái)北京展出,那是王超第一次看到保養(yǎng)極好的古董車(chē)?!八查g,我就真的意識(shí)到差異了。尤其是那些車(chē)經(jīng)過(guò)那么多年的修復(fù),在原來(lái)的基礎(chǔ)上又有一代人的想法融入到里面。那些車(chē)給我的感受是光影,是線條,是經(jīng)過(guò)歲月的,完全挑不出毛病……沒(méi)有辦法描述?!蓖醭瑸橹钌钫鄯?。他說(shuō),現(xiàn)在的車(chē)是冷冰冰的。
2013年,王超給兩歲的兒子做了一輛全手工跑車(chē)——全碳纖維車(chē)身、中置后驅(qū)發(fā)動(dòng)機(jī)布局、LED車(chē)燈、電力驅(qū)動(dòng)、時(shí)速極限130km/小時(shí),設(shè)計(jì)極為古雅。照片發(fā)到網(wǎng)上,短短兩天被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬(wàn)多次。這架跑車(chē)造價(jià)一百多萬(wàn)(照例,老婆不知道),兒子喜歡極了。
對(duì)于王超來(lái)說(shuō),他是把幾年前被古董車(chē)折服的印象融入了設(shè)計(jì)中,“我特別喜歡新古典,喜歡那種很多曲面的光影的表達(dá),細(xì)節(jié)的表達(dá),喜歡那個(gè)年代的、跟我這個(gè)歲數(shù)不相符的東西?!彼f(shuō)想讓孩子從小就接受這樣的熏陶?!斑@樣的童車(chē)是很美的,孩子長(zhǎng)大后,把車(chē)放在家里做裝飾品都很美?!蓖醭f(shuō):“這種車(chē)如果你有一臺(tái),可能會(huì)給兒子,再給兒子的兒子,你會(huì)不舍得賣(mài)它。但是現(xiàn)在市面的車(chē)舊了就賣(mài),這個(gè)真是在價(jià)值取向上有很大的不同?!?/p>
童車(chē)圖片在網(wǎng)上廣為傳播,王超到的訂單源源不斷,根據(jù)不同要求,童車(chē)定價(jià)從六萬(wàn)到三十萬(wàn)不等,給兒子的禮物成了王超公司的代表作之一,目前已進(jìn)入量產(chǎn)。第一輛童車(chē)從生產(chǎn)線下來(lái)時(shí),王超激動(dòng)得夠嗆。在他看來(lái),這體現(xiàn)了消費(fèi)的改變,“說(shuō)明這些東西已經(jīng)成為日常用品,消費(fèi)者已經(jīng)過(guò)了大富的初級(jí)階段,有了自己的看法?!蓖醭f(shuō),“WANG”也會(huì)從同一條生產(chǎn)線下來(lái),“不知道那時(shí)候會(huì)激動(dòng)成什么樣。”
對(duì)于“WANG”的設(shè)計(jì),王超一直在矛盾,他想尋求某種平衡,想做“有人情味的超跑,知道它為什么來(lái),為什么走”。他特別反感造一輛純粹的競(jìng)賽機(jī)器,“現(xiàn)在的設(shè)計(jì)看著很兇,所有的跑車(chē)都是一種表情,曲面太理性,機(jī)械感太強(qiáng),感性的東西和經(jīng)典感都沒(méi)有了。以前設(shè)計(jì)師的修養(yǎng)是現(xiàn)在沒(méi)有辦法比的,不用說(shuō)老外,原來(lái)的老紅旗設(shè)計(jì)師都會(huì)水粉畫(huà)和油畫(huà),會(huì)拉特別好的小提琴?,F(xiàn)在的設(shè)計(jì)師沒(méi)有那個(gè)修養(yǎng)?,F(xiàn)在的設(shè)計(jì)太速食了?!比ツ辏醭?chē)兵出身的爸爸來(lái)參觀他的工作室??匆?jiàn)他的“印第安”、“杜卡迪”和“紅旗”,“露出那種表情——他就是一個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的農(nóng)民”。老爸說(shuō),誰(shuí)家要有這個(gè)車(chē)可太橫了,“這車(chē)誰(shuí)的?”王超唯唯諾諾說(shuō)朋友送的,“怕他罵我敗家”。
“其實(shí),國(guó)外的老爺車(chē)被頭發(fā)花白的老人開(kāi)著,很淡定,那就是文化。一個(gè)浮躁的文化只能產(chǎn)生浮躁的東西,這是沒(méi)辦法的事情,我之所以做童車(chē),做WANG,和這個(gè)有很大的關(guān)系?!?/p>
?
2014年4月,“WANG”的車(chē)身將在北京開(kāi)始打造,王超仍然在進(jìn)行最后的修改。童車(chē)上,兩歲的兒子對(duì)車(chē)的狂熱也已顯而易見(jiàn)。王超說(shuō),他現(xiàn)在的愿望是,等兒子真正開(kāi)始玩車(chē),“每次他覺(jué)得自己很牛逼的時(shí)候,希望我能輕輕一笑說(shuō),這都是你爹玩剩下的。”