上世紀90年代的北京朝陽區(qū)，十三歲的初中男孩愛上了同班的女孩，他們說要一輩子在一起。這個男孩還有一個一起長大的好哥們兒，他們說長大了要合伙開公司。然后初中畢業(yè)，男孩隨著父母移民到了波士頓，在這里上高中、大學、進咨詢業(yè)工作、進商學院，與他的女孩和哥們兒隔了一個太平洋。

故事有一個童話般的結(jié)局：2013年秋，我在波士頓見到了年近三十的劉曉，他和初戀女友已經(jīng)結(jié)婚七年了，正在和好哥們兒程遠合伙做兩人的第二個公司。

他們是這樣告訴我這個童話故事的：劉曉跟我說的第一句話是“我正忙著呢”。程遠跟我說的第一句話是“我就是來玩的唄”。我還見著了劉曉的前室友彭一，他說的第一句話是“你看我這身材適合去《智族》當模特嗎，我特想上封面”。沒人想要停下來和我正經(jīng)說幾句話。三個大男孩穿著舊兮兮的運動褲、套頭衫，他們身后煙霧繚繞，肉香四溢，他們面前有一堆人排著隊：“給我一串羊肉、一串牛肉、一串鵪鶉蛋。”“One chicken, one shrimp, and one tofu,please.”有人看著菜單躊躇了半天，問“烤腰子是烤什么腰子呀？”程遠說，羊腰子。那人皺了皺眉毛，擺擺手走了。

2013年6月底，劉曉從以創(chuàng)業(yè)聞名的百森商學院 (Babson College)畢業(yè)，在波士頓的中國城地鐵站外面開了家賣烤串的流動餐車，大紅卡車上刷著中文名字“無二烤肉”，英文名字Wow Barbecue。

劉曉終于忙過了這陣，跳到餐車后面跟我講話，餐車的后門開著，飄出來的全是煙味和孜然味。我手里拿著他們烤的羊肉串，味道真好，邊吃邊對他說，要不換個地方？這里煙太大。他說就站在這兒吧，挺好的，能照顧到生意。于是，站在煙霧中，吃著羊肉串聽劉曉講，他的初戀女友，他的鐵桿哥們兒，他的愛情和事業(yè)……“怎么能維持那么久的長距離戀愛呀？”“人長得矬，找不到其他姑娘唄?！薄霸趺聪氲劫u烤串？”“咨詢業(yè)做煩了唄?！边@些童話般的故事聽起來不再那么小清新，而是充滿著生活的煙火氣，讓人信服并安心。

程遠說，我就是來玩的。這句話是真的。他和劉曉在2011年實現(xiàn)了初中時的夢想，開了自己的第一個公司：北京參美參貿(mào)易有限公司，說白了呢，就是把墨西哥的海參運到中國去賣。問他生意如何，他實話實說，“之前還不錯，后來就不行了，政府現(xiàn)在打壓公款吃喝?！辟u海參的生意陷入了瓶頸，他得閑從北京來波士頓，在烤串餐車里“玩”，盤算著最終把烤串店開回北京。

彭一說，他身材適合去當《智族》模特，也是真的。我回家后查了查“無二烤肉”的Facebook主頁，有著八百多個“贊”，7月份剛開張的時候主頁君上傳了張照片：上身赤膊的彭一拿著幾串烤串，秀著自己的六塊腹肌。既是賣肉，也是賣“肉”。現(xiàn)在六塊腹肌還在嗎？他說，何止六塊，已經(jīng)八塊啦。

CEO劉曉維護著“無二烤肉” 的Facebook主頁。主頁君節(jié)操很少，新鮮事里除了更新餐車的新動向、新位置，還有各類花邊新聞：今天有人開著尼桑GT-R跑車來買烤串，明天有個身高175的嫩模光顧，后天主頁君的90后美女朋友有作業(yè)要交，大家?guī)蛶兔μ顐€調(diào)查問卷……8月30日，主頁君的新鮮事是：“學生們，你們馬上就要開學了：（無二烤肉替你們蛋疼！所以我們明天從中午12點到下午4 ：30 會免費贈送一串烤鵪鶉蛋或者烤臺灣香腸。一個學生只可以拿一串免費的串，必須要給我們看你的學生卡（過期的學生卡不算……）！”

這是一個非常年輕的團隊，近十個投資人沒一個超過三十歲，大部分是在校大學生或者新近畢業(yè)生。劉曉是唯一全職撲在這樁生意上的人，他通過Facebook、Twitter、微信、微博輪番向眾粉絲發(fā)布餐車的最新動向。其他投資人周末過來幫忙（其實是自己覺得好玩）。投資人們擠在餐車里穿串、烤串，大喇叭放著中國的流行歌曲，有一搭沒一搭地聊聊最新的PS3游戲，只有最熟的朋友間才存在這種融洽氣氛：他們想必已經(jīng)在一起打了很多場籃球，去了很多次夜店，參加過彼此的婚禮，在家后面的院子里辦了好多回燒烤派對。

在那些烤肉派對上，彭一是大廚，他烤出來的串大家都覺得好吃死了?！斑@么好吃，可以去開家店??！”肯定有很多人這么順口一提。彭一的燒烤配方于是成了劉曉一伙人開始賣烤肉的一大原因。創(chuàng)業(yè)的其他原因呢，劉曉說：想和朋友們一起做一點事；覺得這樣的小攤很溫馨，有童年的感覺。

11月的周末，我跟著劉曉和程遠出了一次車，為了在上午11點趕到市中心中國城的銷售點，我們從八點半開始取車，加水，加油，加氣，從廚房里拿出一箱箱的串……餐車由一輛1988年的雪佛蘭卡車改裝，老爺?shù)脜柡?，一個轉(zhuǎn)彎廚房里的東西就七七八八地掉。程遠開著車，對我說：“記者啊，你一定要寫寫，波士頓的路況太糟啦?！?/p>

因為“想和朋友一起做點兒事”而辦起了烤肉餐車，開起來之后合伙人們才意識到他們低估了餐飲業(yè)的辛苦和運營成本。除了食物本身的成本，還有油費、市政府向餐車收的稅、在市中心租個小冷柜的租金（三千美元一個月?。瓗讓佑凸蜗聛恚敬囌嬲潜±噤N。為了在激烈的餐飲業(yè)競爭中存活下來，唯一的辦法就是做大。一開始多少有些玩票的劉曉一伙，現(xiàn)在已經(jīng)下決心把這樁生意好好發(fā)展。他興奮地拉我去看自己的第二輛餐車，比第一輛大得多，一個月之后就可以上路，“1995年的雪佛蘭呢！多新！”自然啦，和1988年的那部一比，新多了。他還買下了波士頓郊區(qū)的一個店面，兩個月之后就準備開一個烤串實體店。兩部餐車加一個店面，估值就要上百萬美元了。

和楊臨風跟平川的事業(yè)相比，“賣串”顯得很“屌絲”，這也意味著拿著MBA文憑的劉曉做這個決定需要更大的勇氣。聽我講起劉曉的創(chuàng)業(yè)故事，我身邊的朋友評論說，“我可不想自己三十歲的時候在烤羊肉串?！倍鴰讉€投資人則講，父母覺得這筆投資是胡鬧，不支持?？墒?，只要你和這伙人在一起混一天，在大喇叭的流行音樂和燒烤的煙霧中聊聊，你就會發(fā)現(xiàn)這絕不是想象中的“小本買賣”。劉曉談著“投資回報”，“市場需求”，還談到他們的終極夢想：把烤串店開遍美國，最后開回北京。我說，北京可不缺賣羊肉串的。他們卻說，那些店都很臟很差效率很低，他們想把一個衛(wèi)生、亮堂、西式服務的烤串店帶回故鄉(xiāng)。

比起楊臨風和平川的公司，劉曉的小攤讓人更直觀地感到溫馨。零度的寒風里，有兩個小姑娘，一口氣點了十幾串，站在風口里吃，吃完了繼續(xù)點，如此幾番。彭一從餐車走出去抽煙，對她們講，“要不試試咱們的新品？咱們正在實驗烤翅、烤香菇、豆皮卷金針菇……”兩個小姑娘眼睛發(fā)亮，縮著頭頸等新品出爐。有個大媽在羊肉串上撒了辣椒粉，嘗了一口就說，這辣椒粉能不能賣她一點兒，比中國城的辣椒粉好吃多了。還有個顧客嘗完了丟下一句話，“比法拉盛的好吃?！眲月牭竭@話幾乎跳起來，拉著程遠直問：“他剛剛是不是說我們比法拉盛好吃？他真的說法拉盛了嗎？”——紐約皇后區(qū)的法拉盛社區(qū)，因為聚居著大量中國內(nèi)地移民，于是有著全美最正宗的中餐館。

離家鄉(xiāng)太遠太久的我，在波士頓聽到這些對話，有點兒想哭。