上世紀90年代的北京朝陽區(qū),十三歲的初中男孩愛上了同班的女孩,他們說要一輩子在一起。這個男孩還有一個一起長大的好哥們兒,他們說長大了要合伙開公司。然后初中畢業(yè),男孩隨著父母移民到了波士頓,在這里上高中、大學、進咨詢業(yè)工作、進商學院,與他的女孩和哥們兒隔了一個太平洋。
故事有一個童話般的結(jié)局:2013年秋,我在波士頓見到了年近三十的劉曉,他和初戀女友已經(jīng)結(jié)婚七年了,正在和好哥們兒程遠合伙做兩人的第二個公司。
他們是這樣告訴我這個童話故事的:劉曉跟我說的第一句話是“我正忙著呢”。程遠跟我說的第一句話是“我就是來玩的唄”。我還見著了劉曉的前室友彭一,他說的第一句話是“你看我這身材適合去《智族》當模特嗎,我特想上封面”。沒人想要停下來和我正經(jīng)說幾句話。三個大男孩穿著舊兮兮的運動褲、套頭衫,他們身后煙霧繚繞,肉香四溢,他們面前有一堆人排著隊:“給我一串羊肉、一串牛肉、一串鵪鶉蛋?!薄癘ne chicken, one shrimp, and one tofu,please.”有人看著菜單躊躇了半天,問“烤腰子是烤什么腰子呀?”程遠說,羊腰子。那人皺了皺眉毛,擺擺手走了。
2013年6月底,劉曉從以創(chuàng)業(yè)聞名的百森商學院 (Babson College)畢業(yè),在波士頓的中國城地鐵站外面開了家賣烤串的流動餐車,大紅卡車上刷著中文名字“無二烤肉”,英文名字Wow Barbecue。
劉曉終于忙過了這陣,跳到餐車后面跟我講話,餐車的后門開著,飄出來的全是煙味和孜然味。我手里拿著他們烤的羊肉串,味道真好,邊吃邊對他說,要不換個地方?這里煙太大。他說就站在這兒吧,挺好的,能照顧到生意。于是,站在煙霧中,吃著羊肉串聽劉曉講,他的初戀女友,他的鐵桿哥們兒,他的愛情和事業(yè)……“怎么能維持那么久的長距離戀愛呀?”“人長得矬,找不到其他姑娘唄?!薄霸趺聪氲劫u烤串?”“咨詢業(yè)做煩了唄。”這些童話般的故事聽起來不再那么小清新,而是充滿著生活的煙火氣,讓人信服并安心。
程遠說,我就是來玩的。這句話是真的。他和劉曉在2011年實現(xiàn)了初中時的夢想,開了自己的第一個公司:北京參美參貿(mào)易有限公司,說白了呢,就是把墨西哥的海參運到中國去賣。問他生意如何,他實話實說,“之前還不錯,后來就不行了,政府現(xiàn)在打壓公款吃喝?!辟u海參的生意陷入了瓶頸,他得閑從北京來波士頓,在烤串餐車里“玩”,盤算著最終把烤串店開回北京。
彭一說,他身材適合去當《智族》模特,也是真的。我回家后查了查“無二烤肉”的Facebook主頁,有著八百多個“贊”,7月份剛開張的時候主頁君上傳了張照片:上身赤膊的彭一拿著幾串烤串,秀著自己的六塊腹肌。既是賣肉,也是賣“肉”?,F(xiàn)在六塊腹肌還在嗎?他說,何止六塊,已經(jīng)八塊啦。
CEO劉曉維護著“無二烤肉” 的Facebook主頁。主頁君節(jié)操很少,新鮮事里除了更新餐車的新動向、新位置,還有各類花邊新聞:今天有人開著尼桑GT-R跑車來買烤串,明天有個身高175的嫩模光顧,后天主頁君的90后美女朋友有作業(yè)要交,大家?guī)蛶兔μ顐€調(diào)查問卷……8月30日,主頁君的新鮮事是:“學生們,你們馬上就要開學了:(無二烤肉替你們蛋疼!所以我們明天從中午12點到下午4 :30 會免費贈送一串烤鵪鶉蛋或者烤臺灣香腸。一個學生只可以拿一串免費的串,必須要給我們看你的學生卡(過期的學生卡不算……)!”
這是一個非常年輕的團隊,近十個投資人沒一個超過三十歲,大部分是在校大學生或者新近畢業(yè)生。劉曉是唯一全職撲在這樁生意上的人,他通過Facebook、Twitter、微信、微博輪番向眾粉絲發(fā)布餐車的最新動向。其他投資人周末過來幫忙(其實是自己覺得好玩)。投資人們擠在餐車里穿串、烤串,大喇叭放著中國的流行歌曲,有一搭沒一搭地聊聊最新的PS3游戲,只有最熟的朋友間才存在這種融洽氣氛:他們想必已經(jīng)在一起打了很多場籃球,去了很多次夜店,參加過彼此的婚禮,在家后面的院子里辦了好多回燒烤派對。
在那些烤肉派對上,彭一是大廚,他烤出來的串大家都覺得好吃死了。“這么好吃,可以去開家店?。 笨隙ㄓ泻芏嗳诉@么順口一提。彭一的燒烤配方于是成了劉曉一伙人開始賣烤肉的一大原因。創(chuàng)業(yè)的其他原因呢,劉曉說:想和朋友們一起做一點事;覺得這樣的小攤很溫馨,有童年的感覺。
11月的周末,我跟著劉曉和程遠出了一次車,為了在上午11點趕到市中心中國城的銷售點,我們從八點半開始取車,加水,加油,加氣,從廚房里拿出一箱箱的串……餐車由一輛1988年的雪佛蘭卡車改裝,老爺?shù)脜柡Γ粋€轉(zhuǎn)彎廚房里的東西就七七八八地掉。程遠開著車,對我說:“記者啊,你一定要寫寫,波士頓的路況太糟啦?!?/p>
因為“想和朋友一起做點兒事”而辦起了烤肉餐車,開起來之后合伙人們才意識到他們低估了餐飲業(yè)的辛苦和運營成本。除了食物本身的成本,還有油費、市政府向餐車收的稅、在市中心租個小冷柜的租金(三千美元一個月?。瓗讓佑凸蜗聛?,烤串車真正是薄利多銷。為了在激烈的餐飲業(yè)競爭中存活下來,唯一的辦法就是做大。一開始多少有些玩票的劉曉一伙,現(xiàn)在已經(jīng)下決心把這樁生意好好發(fā)展。他興奮地拉我去看自己的第二輛餐車,比第一輛大得多,一個月之后就可以上路,“1995年的雪佛蘭呢!多新!”自然啦,和1988年的那部一比,新多了。他還買下了波士頓郊區(qū)的一個店面,兩個月之后就準備開一個烤串實體店。兩部餐車加一個店面,估值就要上百萬美元了。
和楊臨風跟平川的事業(yè)相比,“賣串”顯得很“屌絲”,這也意味著拿著MBA文憑的劉曉做這個決定需要更大的勇氣。聽我講起劉曉的創(chuàng)業(yè)故事,我身邊的朋友評論說,“我可不想自己三十歲的時候在烤羊肉串。”而幾個投資人則講,父母覺得這筆投資是胡鬧,不支持??墒牵灰愫瓦@伙人在一起混一天,在大喇叭的流行音樂和燒烤的煙霧中聊聊,你就會發(fā)現(xiàn)這絕不是想象中的“小本買賣”。劉曉談著“投資回報”,“市場需求”,還談到他們的終極夢想:把烤串店開遍美國,最后開回北京。我說,北京可不缺賣羊肉串的。他們卻說,那些店都很臟很差效率很低,他們想把一個衛(wèi)生、亮堂、西式服務(wù)的烤串店帶回故鄉(xiāng)。
比起楊臨風和平川的公司,劉曉的小攤讓人更直觀地感到溫馨。零度的寒風里,有兩個小姑娘,一口氣點了十幾串,站在風口里吃,吃完了繼續(xù)點,如此幾番。彭一從餐車走出去抽煙,對她們講,“要不試試咱們的新品?咱們正在實驗烤翅、烤香菇、豆皮卷金針菇……”兩個小姑娘眼睛發(fā)亮,縮著頭頸等新品出爐。有個大媽在羊肉串上撒了辣椒粉,嘗了一口就說,這辣椒粉能不能賣她一點兒,比中國城的辣椒粉好吃多了。還有個顧客嘗完了丟下一句話,“比法拉盛的好吃?!眲月牭竭@話幾乎跳起來,拉著程遠直問:“他剛剛是不是說我們比法拉盛好吃?他真的說法拉盛了嗎?”——紐約皇后區(qū)的法拉盛社區(qū),因為聚居著大量中國內(nèi)地移民,于是有著全美最正宗的中餐館。
離家鄉(xiāng)太遠太久的我,在波士頓聽到這些對話,有點兒想哭。