第一次認(rèn)識平川的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在波士頓大學(xué)讀大二，在社交網(wǎng)絡(luò)上，他問我能不能把我的一篇文章貼在他的“寰宇風(fēng)致會社”。我被這個(gè)大名頭嚇到了，去那個(gè)網(wǎng)站上一看，是個(gè)十分熱鬧的青年博客集。博客群后來沒多久就看不到了，可是這個(gè)平川在高中時(shí)代搞起來的“風(fēng)致會社”卻不斷壯大，吸收了美國各地的中國留學(xué)生成為會員。

2011年冬，平川還在讀大三，風(fēng)致牽頭和哈佛大學(xué)的一個(gè)學(xué)生社團(tuán)搞了個(gè)“辛亥革命百年論壇”，邀請了一批國內(nèi)知名學(xué)者（袁偉時(shí)、楊天石等）在哈佛費(fèi)正清中心宣講相關(guān)論文。我深知這個(gè)由學(xué)生組織的準(zhǔn)學(xué)術(shù)會議有多難，要錢沒錢，要人沒人，能開幕簡直是奇跡。最終，為期兩天的會議成功吸引了北美各州四百余名留學(xué)生參加，坐滿了一個(gè)大禮堂。那兩天大雪加風(fēng)暴，學(xué)生們濕淋淋地出現(xiàn)在會場，坐在階梯教室里認(rèn)真聽演講做筆記，在雪地里艱難走路去難吃的中餐館，和國內(nèi)的教授們邊吃邊聊……這場亂糟糟的學(xué)生策劃的會議，比所有的官方學(xué)術(shù)會議更加紀(jì)念了辛亥革命的精神。

那場會議之后沒過多久，平川就對我說要在風(fēng)致里設(shè)一個(gè)獎學(xué)金，讓在美國堅(jiān)持學(xué)文科的中國學(xué)生（相比較經(jīng)濟(jì)或者理工科的留學(xué)生，他們實(shí)在是太需要勇氣了）能經(jīng)濟(jì)無憂地做學(xué)術(shù)。平川說，他希望有才華的人能在本科就有資金去做田野研究、不用擔(dān)心研究生學(xué)費(fèi)、能堅(jiān)持讀下貧苦的博士。我被感動了，然后問他，獎學(xué)金的錢哪兒來？

他沉吟了片刻說，所以風(fēng)致要開始想辦法賺錢了。他說這話的口氣讓我覺得，他剛明白濟(jì)世向?qū)W的雄心是需要大筆金錢的。

再過沒多久，平川說要拓展風(fēng)致的會員，找到足夠的人脈才能創(chuàng)業(yè)。他開始在上海和波士頓的高級會所里辦大型派對，從派對的照片看，平川大概在那兒認(rèn)識了不少高富帥和白富美。

然后有一天，他興高采烈地告訴我，他有辦公室了。報(bào)出來的辦公室的地址差點(diǎn)嚇?biāo)牢遥耗鞘遣ㄊ款D最貴的商業(yè)區(qū)。我趕過去圍觀他的辦公室：在那條波士頓最繁華的商業(yè)街上，他租了一幢很窄的寫字樓里不到十平米的一小間，幾個(gè)和他一樣年輕的大學(xué)生正擠在一起喝珍珠奶茶、做網(wǎng)站、群發(fā)郵件給常春藤盟校里的教授，請他們暑假來中國給高中生上大學(xué)基礎(chǔ)課。

我笑他，真有教授會睬你？

他說，有啊，多著呢。

看來這些教授們也和我一樣，被他這辦公室的地址給唬到了。

那年平川大四，從波士頓大學(xué)休學(xué)，回國辦自己的輔仁暑期學(xué)校。

2013年夏，輔仁暑校已經(jīng)到了第二年，我恰在上海，就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。暑校為期一月余，教室選在上外賢達(dá)學(xué)院的某一層，玻璃門上貼著一個(gè)Kaplan（編注：Kaplan是世界領(lǐng)先的終身教育服務(wù)商之一，業(yè)務(wù)遍及全球，尤以提供備考服務(wù)聞名）的招牌，平川說那是上一任租客，他們還沒有時(shí)間把牌子換掉。

這年的暑校招到了100名學(xué)員，大多數(shù)是高中生和高三畢業(yè)即將升入美國大學(xué)的準(zhǔn)留學(xué)生，學(xué)習(xí)文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、寫作等課程，這些課程都能轉(zhuǎn)成大學(xué)的正式學(xué)分。課程的老師都是美國名校的明星教授，哈佛教授Matthew Kaiser在可容納千余人的哈佛桑德斯劇場(Sanders Theatre)教文學(xué)，而哥倫比亞大學(xué)的Richard Billows則是歷史系主任。在暑校，學(xué)生不但可以和這些名師上課，還能參與教授的研究項(xiàng)目。每個(gè)周末，暑校安排了旅行、社交、演講活動。

兩年來平川收獲了一些神奇的合伙人：2012年一個(gè)36歲的律師，帶女兒來聽講座，聽完后就決定加入。一個(gè)從南加州大學(xué)休學(xué)的年輕人，本來是想讓平川加入自己在武漢的公司，聊了之后卻決定第二天就搬到了上海，帶著他所有的家當(dāng)、女友，還有一只小狗。

在上海我還見到了平川的投資人之一張文吉，他是平川在波士頓大學(xué)時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是波士頓學(xué)院的哲學(xué)研究生，馬上就要申請哲學(xué)博士。他不避諱家庭的財(cái)富，

他的父親生意成功，經(jīng)營過地產(chǎn)炒過證券投資過電影，靠南非的白銀礦廠發(fā)了財(cái)。他也不避諱財(cái)富對于他的無意義，除了能隨心所欲地追求夢想——他的夢想是“理解世界”，他覺得最好的途徑便是學(xué)習(xí)哲學(xué)，與智者博弈。他的偶像是維特根斯坦，那位出身于歐洲豪富家族的哲學(xué)家散盡了繼承的萬貫家產(chǎn)，專心研究邏輯學(xué)。張文吉在維特根斯坦身上看到了自己想要追求的智性生活。至于張文吉的父親，倒也沒有逼迫他去繼承自己的生意，還挺支持他的學(xué)術(shù)之路，雖然對具體追求什么學(xué)問并不關(guān)心，只是覺得最好是“在哈佛做學(xué)問”，有面子。當(dāng)然啦，每個(gè)中國家長都有個(gè)哈佛夢。

張文吉就是靠著父親的哈佛夢拿到了錢給平川的輔仁暑校投資，騙父親說通過暑校有機(jī)會認(rèn)識哈佛教授，對申請博士有好處。我一聽就樂了，“這個(gè)他都信？”張文吉哈哈一樂，“你總要對投資人講些他們想聽的?！?/p>

我問張文吉為何不自己創(chuàng)業(yè)而選擇給別人投資，他回答了一段很有趣的話：“自己去做一件事情，看到它成功、賺錢，這又怎么樣？這不過是在做證明題，證明了某種前人開創(chuàng)的商業(yè)模式的成功?！鄙倘酥硬恍加谶@樣的證明題，他希望能整合別人的理論，甚至開創(chuàng)自己的理論，去輸出理念。這就是他更想要做個(gè)哲學(xué)家，也是為什么平川這個(gè)“輸出理念”的暑校能得到張文吉的投資。

在輔仁暑校的辦公室里，我和平川聊天，啃餅干當(dāng)晚飯。助手們不斷打電話給他，或者直接闖進(jìn)辦公室，處理些火燒眉毛的小事故。在這片混亂中，平川斷斷續(xù)續(xù)地對我講，明年夏天一過，他就必須回波士頓大學(xué)修完最后一學(xué)期然后畢業(yè)。我問他，“什么叫必須？再不回去學(xué)校就要踢你走人？”他說，“不是。我GRE成績快過期了，我想要申請研究生?！薄盀槭裁瓷暾堁芯可?？”“我也像張文吉一樣很想做學(xué)術(shù)啊，我的夢想是寫一本政治學(xué)專著！”

“這都可以！”我聽了很吃驚，無法想象一年后平川將如何兼顧學(xué)業(yè)和創(chuàng)業(yè)?？墒俏荫R上想到這早已不是他第一次讓我吃驚。朋友圈里并不是人人都贊成平川，有人說他幼稚、浮躁、不靠譜，可他無疑有著超凡的執(zhí)行力，是他這個(gè)波士頓大學(xué)的本科生（而不是哈佛的任何人）異想天開在哈佛開辛亥革命的會，是他在波士頓最貴的商業(yè)街給自己安了辦公室，是他決定群發(fā)郵件只找全美最好的教授來中國給高中生上課，“這都可以！”我?guī)缀趺看味际沁@個(gè)反應(yīng)。而他卻每次都能在亂七八糟之中做得風(fēng)生水起。

晚上九點(diǎn)多，平川忙完了一天，路過一間教室，有幾個(gè)住讀在暑校里的高中生正在玩多米諾骨牌，這些高中生很多來自全國各地的國際學(xué)校，在學(xué)校學(xué)的是英美的教材，父母早就打算好了送他們出國。平川走遍了全國這些學(xué)校為輔仁做廣告，終于拉來了這些客戶?？吹狡酱?，他的客戶們親熱地招呼，詢問他的意見：某個(gè)教授明天要走了，他們在為難：送別卡片上應(yīng)該寫這個(gè)教授的名還是姓。

2013年比去年好多了，暑校實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。我想平川大概真能靠這個(gè)輔仁暑校賺到第一桶金，到時(shí)候他就能實(shí)現(xiàn)兩年前告訴我的夢想：成立自己的獎學(xué)金，讓在美國堅(jiān)持學(xué)文科的中國學(xué)生拿著這些錢做田野研究、繼續(xù)深造。張文吉則說，他們更遠(yuǎn)期的理想是做大輔仁，然后到中國的貧困地區(qū)去辦中學(xué)，招收優(yōu)秀的學(xué)生，讓他們享受到免費(fèi)的優(yōu)質(zhì)教育……這些好事聽起來太遠(yuǎn)了，于是像個(gè)夢，大家嘲笑它們通通是天方夜譚。只有平川相信這些事，既相信它們應(yīng)該實(shí)現(xiàn)，也相信它們可以實(shí)現(xiàn)。于是他嚯地站起來，去干他的事業(yè)。