一個男人從自己的起點(diǎn)走向GQ舞臺中心的路有多遠(yuǎn)?
一個環(huán)保NGO組織的創(chuàng)立人馬軍的故事，可能是這個問題的典型答案之一。44歲的他，從對社會問題產(chǎn)生興趣的16歲高一學(xué)生，到今天因成功揭露蘋果公司在中國的污染問題而受到全世界尊敬的環(huán)保英雄，用了28年時間。28年來他所得到的機(jī)會及受到的局限，無不反映著中國的社會現(xiàn)狀，也體現(xiàn)了一個人的個人成長與時代環(huán)境的關(guān)系。
他每一個成長階段都在為后來打基礎(chǔ)，也都有時代發(fā)展的影子。清華附中的思想熱讓他成為了一個理想主義者;在《南華早報(bào)》的記者生涯幫助他了解了社會現(xiàn)實(shí)，帶來了關(guān)注環(huán)保問題的契機(jī);在南華網(wǎng)任首代的兩年培養(yǎng)了他的管理技巧和互聯(lián)網(wǎng)思維;在一家美國環(huán)保咨詢公司和后來在耶魯大學(xué)的工作經(jīng)歷則讓他掌握了運(yùn)作一個民間環(huán)保NGO的理念和方法……他后來創(chuàng)立的NGO之所以能在短短6年時間，做出讓全世界矚目的成績，前面所提到的那些準(zhǔn)備，環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。而且“八十年代”的思想熱、“九二南巡”后的經(jīng)濟(jì)潮、2000年后的互聯(lián)網(wǎng)大潮和全球化，無不隱然其后，無形地推動著他的成長。但同時，在中國嚴(yán)重的環(huán)境污染現(xiàn)狀之下，他在推行環(huán)保事業(yè)時所遇到的空間限制、法律滯后、公眾支持不足等問題，又無不讓他在美國幾十萬會員的龐大綠色組織和德國“綠黨”強(qiáng)大的執(zhí)行力前，為自己僅9名員工的單薄現(xiàn)狀感到無奈。
24歲的華裔籃球運(yùn)動員林書豪，從帶領(lǐng)高中校隊(duì)拿到州冠軍，到成為受全球熱捧的NBA新星，用了7年時間。和馬軍不同的是，從決定以職業(yè)籃球?yàn)槟繕?biāo)的第一天起，他就在一個成熟、完善、有著明確評價標(biāo)準(zhǔn)、上升路徑和兌現(xiàn)方式的體系里，一步一個腳印地成長，連他的每一場球的技術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，都會與他終生相伴。他的成功在某種意義上也是這個系統(tǒng)的成功，只要這個系統(tǒng)在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就一定會有新星不斷涌現(xiàn)。如果林書豪的故事還不能說明問題，F(xiàn)acebook創(chuàng)立人扎克伯格的經(jīng)歷，更是一個“站在巨人肩膀上成功”的案例。如果他不是出身于收入豐厚的醫(yī)生家庭，父母不是能在他10歲時就發(fā)現(xiàn)其計(jì)算機(jī)天賦并大力開發(fā)的知識分子，如果當(dāng)?shù)卣也坏胶玫挠?jì)算機(jī)老師給他做特訓(xùn)，如果美國沒有一個“編程天才”的展示平臺及激勵機(jī)制，如果美國沒有全世界最發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，都不可能成就今天的扎克伯格。這在某種意義上，也解釋了中國現(xiàn)階段還出不了扎克伯格的原因。這不是一個偶然事件，就像李白是有庚信、陶淵明、屈原乃至《詩經(jīng)》時代的前輩們積累在前以及唐朝盛世的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和崇詩文化，才成為了一代“詩仙”。
50歲的梁朝偉，正是因?yàn)殛懤m(xù)跟王家衛(wèi)、侯孝賢、李安、張藝謀等導(dǎo)演合作，30年的從業(yè)生涯里從香港電影的黃金時期，到臺灣電影新浪潮的崛起，再到內(nèi)地商業(yè)電影的發(fā)展，在華語電影的每個發(fā)展階段都能與之同步成長，才達(dá)到了今天的高度。
● ● ●
自2009年創(chuàng)刊以來，每年9月，GQ都會以一組男人群像表達(dá)我們對社會的觀察所得，并向讀者表明我們的基本價值觀。過去一年，我們感覺到的，是一個階段已臨近尾聲，社會逐漸成熟，中國不再是冒險(xiǎn)者的樂園。馬軍、梁朝偉及本期“年度男人”專題中每個男人的故事，都在證明“厚積薄發(fā)”而非“投機(jī)”、“僥幸”對一個人成長的正面價值，也在傳達(dá)我們對中國建立起更公平、良性且更具前瞻性的社會競爭體系的期望。希望在經(jīng)過了茅于軾、馬軍這幾代人的努力、積累之后，中國在未來也有條件建立起能持續(xù)培養(yǎng)出一個又一個“林書豪”、“扎克伯格”的有效機(jī)制。
此外，我們還試圖對過去一年重要的社會事件和文化現(xiàn)象進(jìn)行一次梳理，結(jié)果發(fā)現(xiàn)2012年只是普通年份中的一個，世界末日顯然沒有到來，也似乎沒有發(fā)生什么時代巨變。是的，在世界經(jīng)濟(jì)“失落的十年”開始之時，中國GDP破八、股市不振、北京暴雨、劉翔再次折翼，同時樓市調(diào)控、微信風(fēng)行、孫楊雙金、《中國好聲音》崛起……各種風(fēng)波和轉(zhuǎn)折，進(jìn)步和驚喜，在史家眼里都只是長河中微不足道的浪花幾朵。但正如64歲的藝術(shù)家何多苓所說，“在正常的社會里最好不要有大變化，良性的漸變是最好的。”
所謂個人成長與時代環(huán)境的關(guān)系，在30年前即成大名卻始終偏安一隅自得其樂的何多苓身上，甚至顯現(xiàn)出了某種個體生活與時代環(huán)境的無關(guān)性。至于2012究竟在歷史上會不會成為一個重要的年份，不如借用愛談歷史的托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中的一段話作為注解：“沒有一個人看見它的全貌，它的全貌是從無數(shù)錯綜復(fù)雜的條件中，一步一步，一個事件一個事件，一個瞬間一個瞬間地不斷顯現(xiàn)，直到它成為往事后，才豁露出來?！?/p>
延伸閱讀：
