安藤忠雄，1941年9月13日生于日本大阪附近的兵庫縣。童年在木工坊度過，成為建筑師前曾是職業(yè)拳擊手。他利用拳擊比賽獎金前往各地旅游，自學(xué)建筑，參加過Semi Mode研究班。1969年創(chuàng)辦安藤忠雄建筑研究所，確立了以清水混凝土和幾何形狀為主的個人風(fēng)格。1995年獲得普利茲克建筑大獎，2005年獲得國家建筑師聯(lián)盟金牌。代表作有：住吉的長屋、六甲集合住宅、光之教堂、水之教堂、本福寺水御堂、天寶山三得利博物館、表參道之丘、FABRICA總部大樓等等。
國際建筑大師安藤忠雄的建筑風(fēng)格，在很大程度上發(fā)揚(yáng)了日本人生活理念的精華，包括對“材料”運(yùn)用的敏感和極致，對自然光線的審美，及將建筑作為“庇護(hù)所”的簡樸生活態(tài)度等。而這些理念，與中國佛儒道文化存在聯(lián)系。過去一年，安藤忠雄進(jìn)入中國，主持了上海震旦博物館、上海保利大劇院等多個項目，其建筑理念及生活哲學(xué)，必將在中國產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
安藤忠雄? 拒絕面對一切黑暗面的人， 最終也將失去看到光明的資格——年度國際文化交流者
采訪、撰文：邱正? 鳴謝：文筑國際 馬衛(wèi)東
“沒接受過大學(xué)教育，完全靠自學(xué)完成建筑學(xué)習(xí)……”這是安藤履歷表的開頭。從職業(yè)拳手到貨車司機(jī)，并最終成為一名建筑師，安藤的人生足夠勵志，卻無法復(fù)制。
初見安藤忠雄，是在他位于日本大阪的事務(wù)所。時值2008年的盛夏，剛踏進(jìn)事務(wù)所大門，就聞一聲沙啞的呵斥，一支筆從眼前飛過砸中一員工的腦門，周圍一片寂靜。身旁的朋友低聲告訴我：“恐怕今天不是個好日子，安藤先生情緒不佳?！比缢?，在1個小時的拜訪中，事務(wù)所內(nèi)的氣氛凝重尷尬至極，所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢出一口大氣。員工只要聽到安藤的叫喚，即刻起身輕聲小跑，且必定在五秒內(nèi)到達(dá)他身邊。那種個人散發(fā)的威懾感，至今回憶仍心有余悸。對安藤的第一印象，也只得在腦中烙下“專橫跋扈”四字。在這個略顯狹小，采光通風(fēng)條件都乏善可陳的5層混凝土小樓中，籠罩著一種封閉嚴(yán)苛的軍營化秩序，從文件書籍的擺放到工作流程安排，一切都井井有條?！八腥硕寂掳蔡倮蠋?，但從沒有人因為他的嚴(yán)厲脾氣而離職”，一位老員工這樣說道。
再次與安藤忠雄近距離接觸，是2012年7月的上海黃浦江邊。他看起來心情不錯，扯著嗓門向我大聲問好，聲音依舊糙如礫石。年過7旬的安藤精神矍鑠，眼神清澈，與四年前并無太大差異。事實上，在2009年，他因為十二指腸腫瘤做了一個不小的手術(shù)。當(dāng)時為了以防“不測”，安藤忠雄在術(shù)前還寫了張所謂的“遺囑”。所幸手術(shù)非常成功，他現(xiàn)已痊愈。這離不開妻子由美子的悉心照顧與鼓勵。成立建筑事務(wù)所的40年間，妻子不僅是安藤生活上的伴侶，更是最默契的工作伙伴。安藤脾氣暴躁，時常因工作大發(fā)脾氣，幸而有冷靜的妻子在一旁維持大局，照顧員工。被外婆撫養(yǎng)長大的安藤自小頑皮，學(xué)業(yè)并無建樹，且家境一般。無望讀大學(xué)的他17歲就拿到了職業(yè)拳擊手執(zhí)照準(zhǔn)備以此為生，之后戰(zhàn)績尚可，直到遇見當(dāng)時的日本拳王原田，驚覺天資不足難以靠此糊口，只得放棄。但通過節(jié)食和運(yùn)動來鍛煉肉體與精神的習(xí)慣卻保留至今。18歲的安藤，立下一輩子保持63公斤體重的誓言，而確實，他的體重至今沒有改變。通過克制體重讓身體達(dá)到極限狀態(tài)，提升身體和頭腦的反應(yīng)力，把每天都當(dāng)成比賽前的沖刺，從而在這種緊張與不安中保持創(chuàng)造的活力。安藤稱此為“野性”。他幾乎沒有周末假期，每天的行程以小時為單位寫在本上。
● ●
安藤在上海所住的酒店旁邊就是剛落成的震旦博物館，作為他在中國的第一個改建項目，震旦博物館的規(guī)模不算大，但透過安藤臉上的笑容，可以看出他對該作品還算滿意。這不僅歸功于優(yōu)秀的施工團(tuán)隊，還可能是因為其坐落于安藤最喜歡的黃浦江邊。“沿江的那些高低錯落，古今混雜的建筑群才是城市的生命力所在，每次看到它們總會讓我精神為之一振，也讓我看到了城市的希望?！卑蔡僖贿吥弥鴌Phone拍照，一邊笑著表示對這些科技產(chǎn)品的不解。這些年，他一直試圖適應(yīng)年輕人的溝通方式。“為什么大家每天都對著電腦?”，“為什么明明挨得很近卻還是用手機(jī)聯(lián)絡(luò)而不是面對面的交流?”安藤常常會有這樣的疑惑。盡管事務(wù)所里的年輕員工常因溝通聯(lián)絡(luò)方式與安藤產(chǎn)生摩擦，但他在工作上一直堅持盡量以“低技術(shù)含量”方式與業(yè)主交流。曾經(jīng)在他的事務(wù)所里，除了海外聯(lián)絡(luò)，員工在公司不允許使用E-mail、個人電話和傳真。整個事務(wù)所只有5臺公用電話，且全部放在安藤的視線范圍內(nèi)?！拔乙髥T工盡量出去跟業(yè)主面對面的對談，我不相信靠通訊設(shè)施能造就感人的建筑。”
安藤在中國的建筑版圖“擴(kuò)張”才剛剛開始，這比與他同齡甚至更年輕的國際建筑師都晚了很多。但他似乎一點兒都不著急?！爸袊鵀榻ㄖ焺?chuàng)造了前所未有的可能性和空間，但也容易讓人頭腦發(fā)熱，一些建筑的尺度已經(jīng)脫離了人性化的規(guī)模，這很危險。”但同時，對于“中國速度”，他也表現(xiàn)出極大的好奇?！霸谥袊鲰椖孔畲蟮母杏X就是從決策到建設(shè)，速度都非?？?，這有時也會讓人很困惑?！贝舜伟蔡偕虾Ｖ械囊粋€重要目的，是趕往嘉定視察另一個在建項目“上海保利大劇院”的施工情況。
安藤認(rèn)為，在日本如丹下健三等建筑界前輩需要依托政治權(quán)力機(jī)關(guān)的支持才能改變城市的時代已經(jīng)結(jié)束，建筑師擁有越來越多的主動權(quán)。日本的直島也許是最典型的體現(xiàn)當(dāng)代建筑師職能轉(zhuǎn)變的案例之一。僅靠民間商業(yè)機(jī)構(gòu)的扶持，安藤先后在直島設(shè)計了8個與藝術(shù)相關(guān)的公共項目，使其從最初一個飽受冶金產(chǎn)業(yè)污染的荒島轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^藝術(shù)走向復(fù)蘇的旅游度假勝地?？稍谥袊?，但凡大型公共項目的建設(shè)，向來與自上而下的權(quán)力擺脫不了干系，建筑師終將受控于政府。嘉定新城是上海市“十一五”期間重點建設(shè)的三大新城之一，保利大劇院則是新城文化建設(shè)的重要內(nèi)容，它未來將肩負(fù)起“上海西北地區(qū)文化中心”的重任。所幸嘉定區(qū)政府是個相對開明的業(yè)主，并未給建筑師太多約束。據(jù)安藤在中國的長期合作伙伴馬衛(wèi)東稱，第一次查看基地后，安藤就接受了嘉定區(qū)政府的項目委托，并在回到酒店的咖啡廳時就勾勒了保利大劇院的草圖，如今的方案基本是當(dāng)時草圖的擴(kuò)展。
已來過現(xiàn)場勘查過五次的安藤情緒依舊高昂，他時常不戴安全帽在未完成的建筑中熟練地穿行，偶爾留步觀察結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)與混凝土的質(zhì)地。以絕佳的設(shè)計“售后”服務(wù)聞名的安藤會對項目建設(shè)進(jìn)行全程跟蹤，且要求極為嚴(yán)苛。承包安藤事務(wù)所項目的施工團(tuán)隊大都誠惶誠恐，喜憂參半。如果達(dá)不到安藤的要求就得全部重來，若是做得好，便能從此揚(yáng)名立萬。“如果安藤要來到現(xiàn)場勘查，請在前一天晚上做好失眠的準(zhǔn)備?！边@是在日本施工界盛傳的一句名言。保利劇院目前已完成近百分之八十，竣工將比預(yù)計時間稍晚。這在以“高速高效”為特色的中國公共項目中并不多見。保利劇院建設(shè)方負(fù)責(zé)人孫健談到此次與安藤合作的感受時沉默許久，嘆了口氣，吐出一個“難”字?！皢问乔逅炷辆陀辛呤拦ば颍瑥?fù)雜程度是前所未有的”。清水混凝土并非特殊材料，但是因為其最后呈現(xiàn)效果的不確定與不可逆性讓施工難度大大增加，因而需要極其豐富的經(jīng)驗。
安藤忠雄以清水混凝土建筑出道，一開始只是出于節(jié)省成本的考慮，卻在之后成為他建筑生涯的重要標(biāo)簽。但他并不喜歡被稱為“清水混凝土建筑師”，這種情緒在近年愈發(fā)強(qiáng)烈。他認(rèn)為用材料作為建筑師的標(biāo)簽是膚淺與偏頗的。在各種采訪和講演中，他也似乎常常以“環(huán)?！钡仍掝}來沖淡大眾對他固有的身份認(rèn)知。但毫無疑問，安藤仍是現(xiàn)今運(yùn)用此種材料建筑師中的翹楚。早前柯布西耶等一批西方建筑師通過混凝土來表達(dá)現(xiàn)代主義建筑的直接與粗獷，而安藤卻恰恰相反，用清水混凝土表達(dá)出無比內(nèi)斂與細(xì)膩的情緒。這種對樸素深沉的材料的偏愛，似乎呼應(yīng)了谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中提到的對“啞光與黯淡器物”的迷戀。安藤秉承了日本人對“素材”開發(fā)一貫性的敏感與極致，通過混凝土隱含的特質(zhì)將日本的美學(xué)嫁接于西方建筑理論之上。
● ● ●
“安藤忠雄用幾何為人們塑造了一個感知世界的窗口?！边@是服裝設(shè)計師三宅一生在采訪時對他好友的評價。少年時期的安藤并不愛學(xué)習(xí)，卻惟獨(dú)對一位數(shù)學(xué)老師印象深刻，他只記得當(dāng)時老師不停地重復(fù)“數(shù)學(xué)很美”這句話，以至于卻觸發(fā)了他之后對歐幾里得幾何學(xué)的興趣，也讓他明白“數(shù)”乃萬物之本。正如安藤自己在書中所說：“為了展現(xiàn)潛在的自然之力，我們引入了幾何學(xué)……當(dāng)幾何圖形在建筑中運(yùn)用時，建筑形體在整個自然中的地位就可很清楚地跳脫界定，自然和幾何產(chǎn)生互動。幾何形體構(gòu)成了整體的框架，也成為周圍環(huán)境景色的屏幕，人們在上面行走、停留、不期而遇的邂逅……”保利大劇院的設(shè)計就沿襲了安藤對幾何的運(yùn)用，正立方體的建筑從各個面被鏤空成數(shù)個圓筒狀的公共空間，配合著貫通的人行天橋，這種看似西化的處理方式，卻展現(xiàn)了一種類似中國和日本內(nèi)向性庭院的氣質(zhì)。建筑內(nèi)部的空間為“心”，外體為“形”，這種被層層包圍的內(nèi)部“廣場”與西方開放式廣場概念截然不同。
在一處類似表演大廳的地方，安藤停住腳步，在四周被混凝土所包圍的陰暗空間中心，一束陽光從未封頂?shù)纳峡諆A瀉而下，安藤站著陷入沉思，似乎回憶起什么。在他的建筑中， “光”是最重要的元素之一。這也許和他人生中多次與“光”接觸所得到的感召有關(guān)。安藤從小生活在大阪的舊街區(qū)，周圍都是工匠或生意人，雖然文化素質(zhì)不高，但大家也活得自信開心，鄰里關(guān)系亦十分融洽。放學(xué)后的安藤，扔下書包就跑到附近的各種工廠看工人勞作，他時常也學(xué)著做各種手工產(chǎn)品，這為他之后成為建筑師埋下伏筆。安藤的家是極具當(dāng)?shù)靥厣拈L屋，狹長的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了室內(nèi)采光欠佳。在加蓋二樓時，安藤成了幫工，當(dāng)工人拆掉屋頂時，安藤坐在沒有屋頂?shù)姆块g里，“仿佛黑暗的洞穴中射入了陽光，讓我看到了希望”，他第一次在家中被“光”這種自然元素所感動，“那種溫暖徹底改變了我對住宅的認(rèn)識”。
高中畢業(yè)后，放棄拳擊的安藤開始以打工為生，但生性熱愛自由與脾氣暴躁使得他從事任何一項工作都不長久，后經(jīng)朋友介紹開始從事室內(nèi)設(shè)計，這才一步步向建筑生涯靠近。工作之余不忘自學(xué)的安藤曾用一年的時間看完建筑系學(xué)生需要花三年念完的書籍。一次偶然的機(jī)會，在大阪的二手書店，安藤第一次看到柯布西耶的書，即刻為此深深著迷。他照著書一遍遍地描繪柯布西耶的作品，這也同時讓他逐漸萌發(fā)要去西方看建筑的想法。1965年，日本剛剛開放境外旅行不久，24歲的安藤背著裝有10把牙刷、10塊肥皂和成堆內(nèi)褲的大背包和打工攢的錢來到歐洲，開始為期7個月的旅程。當(dāng)他進(jìn)入仰慕已久的柯布西耶作品——朗香教堂時，就被透過不規(guī)則排列的窗口射入室內(nèi)的光線所震撼，那是一種他從未體驗過的光影關(guān)系?！皠×仪一靵y的光柱干擾我的思考，一種無形的壓力從四周襲來?！绷?xí)慣傳統(tǒng)日式光照環(huán)境的安藤顯然無法馬上適應(yīng)柯布西耶那種充滿暴力與侵略性的光線處理手法。之后在羅馬的萬神殿，他看到光線從巨大穹頂射入殿內(nèi)，且隨著太陽的位移而產(chǎn)生豐富變化，這對安藤如何處理光與建筑內(nèi)部空間的關(guān)系有很大的啟發(fā)?！蛾庺瓒Y贊》中提到日本傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了室內(nèi)的光線不足，但日本人卻從這種“陰翳”與外界光線的關(guān)系中找到美感?！半S處可見的無法捉摸的外光映照著昏暗的墻壁，艱難地保持著一點殘余，我等便以這纖細(xì)的光明為樂?！比毡救藢ψ匀恢鈺r刻保持尊敬與距離，這也許源自日本泛神論的自然觀。
在安藤的建筑中也能明顯感受到這種日本宗教形態(tài)的印記。當(dāng)代西方的建筑師往往抱著“要有光，于是就有了光”的上帝式思維，將光線玩弄于股掌之中。安藤則不然，他故意克制對自然光的索取，謙卑地將光線引入昏暗的室內(nèi)，并任由其在空間中隨著時間進(jìn)行變化，從而達(dá)到一種人造的神性。在安藤的自傳最后有這樣一段話：“在信息進(jìn)步、受到高度管理的現(xiàn)代社會中，人們似乎被‘每時每刻都要待在光芒照得到的地方’這種強(qiáng)迫意識束縛住了?！痹谒磥恚瑢⒔ㄖ臻g與光的關(guān)系轉(zhuǎn)移到人生觀的層面依舊成立?！熬芙^面對一切黑暗面的人，最終也將失去看到光明的資格?！?/p>
“它大概是我呆過最不舒服的地方，窗戶少且只能開一半，室內(nèi)陰暗、密不透氣，隔音差……”，曾在由安藤設(shè)計的意大利Fabrica總部工作近兩年的攝影師Lorenzo Vitturi如此描述他之前的辦公室。但功能上的便利似乎向來就不是安藤設(shè)計建筑時的首要追求。小時候的安藤一直住在冬冷夏熱，通風(fēng)不佳的狹長木屋中，卻倒也習(xí)慣如此艱苦的生活環(huán)境，他甚至一度認(rèn)為人就該住在那樣的房子里。在成立事務(wù)所之前，安藤曾兩次走訪美國。在那個“汽油、炸雞、紙巾等各種資源物品仿佛都取之不盡”的國度，安藤一邊驚嘆于當(dāng)?shù)刳呄虔偪竦南M(fèi)文化，一邊也在為資源匱乏卻也開始盲目跟從美國的日本擔(dān)憂。同時，他也接觸了一些與美國主流生活方式背道而馳的震教徒，并被他們極簡的修行生活所感動。
● ● ● ●
上世紀(jì)60年代，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展所滋生的一系列社會問題，催生了如日本安保運(yùn)動、法國五月革命等世界范圍的反抗斗爭。在日本，以橫尾忠則、寺山修司、唐十郎等為代表的各領(lǐng)域先鋒的崛起讓安藤感受到一種從未有過的社會活力。1968年，27歲的安藤徘徊于巴黎街頭，恰逢學(xué)生游行，他加入人潮，效仿旁邊學(xué)生，拾起石塊，用力朝著相同的方向或目標(biāo)扔去。那個浪漫而無序的年代，讓“革命”與“抗?fàn)帯痹诎蔡倌X中留下印記。成為建筑師之后，安藤將自己的建筑團(tuán)隊稱為“抵抗都市的游擊隊”?！皬?0年代到現(xiàn)在，整個城市的功能變得日趨合理，這變成了城市的主流。我們想要做的，是在這種合理的均質(zhì)化的環(huán)境下通過少數(shù)人的努力，為城市注入新的活力?！薄敖焙汀胺聪M(fèi)”等主題在他初期的建筑中尤為突出。安藤的第一個作品“住吉的長屋”是他對清心寡欲的修道院式生活態(tài)度的初探，也是他童年生活環(huán)境的抽象式表達(dá)。狹長的長屋中間安置了一個透天的庭院，各個生活功能區(qū)的距離被拉開。這個在下雨天還需要撐著傘去廁所的住宅因種種功能上的不便在當(dāng)時飽受詬病，卻同時也被視為最激進(jìn)的建筑理念而受到一大批先鋒人士的推崇。諸如小筱弘子、田中一光等設(shè)計大師在之后都曾邀請安藤設(shè)計過住宅。“在我事業(yè)的開始，承蒙一批與我志趣相投，想法古怪的客戶的理解與照顧，讓我實現(xiàn)了一些在當(dāng)時看似荒謬的理想?！卑蔡俚慕ㄖ磉_(dá)的反叛與批判性，體現(xiàn)在通過簡單的形體，即假借一個現(xiàn)代主義建筑的外殼，與被現(xiàn)代主義建筑所統(tǒng)治，逐漸趨向主流而平庸的城市對抗。他的作品往往能讓人回歸到建筑作為“庇護(hù)所”這一本源性功能的思考上。
如今，這位年過七旬的“游擊隊?wèi)?zhàn)士”早已把“打擊”范圍延伸到日本之外，他坦承自己是個有野心的人，渴望繼續(xù)在整個地球上擴(kuò)張。他依舊喜歡每天到處走走，看到荒廢的空地或者讓自己不舒服的建筑，就會強(qiáng)迫癥般地在腦中勾畫建筑規(guī)劃的草圖，并會告知土地或房屋所有者。安藤笑稱自己是個喜歡“沒事找事”的人，但也因此拉到不少生意。盡管收到無數(shù)來自世界各地的大型項目委托。安藤每年依舊會接下3～4個小型住宅項目。對他看來，住宅是建筑的原點，雖然規(guī)模不大，卻是與人的生活最為密切的場所，因此業(yè)主常會吹毛求疵。住宅項目不會給安藤帶來太多聲譽(yù)，卻需要他付出和設(shè)計大型公共項目一樣的努力。安藤曾表示想以設(shè)計純粹小屋的方式慢慢引退。
他的內(nèi)心，似乎從未離開過兒時居住的那個簡陋的小屋。
過去一年你所在的行業(yè)發(fā)生的最大變化是?
全世界對亞洲的熱情和關(guān)注達(dá)到前所未有的程度。
過去一年你個人印象最深的一件事是?
2012年3月在中國上海的萬人大演講。
請分享一件你即將要做的事?
回到日本要做一個大型演講，關(guān)于留給下一代的寶貴財富。
請分享一條你的人生準(zhǔn)則?
設(shè)定目標(biāo)，不斷努力。
請給當(dāng)下年輕人3個忠告?
相信自己的選擇。
延伸閱讀：
