何多苓，1948年5月生于成都，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。曾在國內(nèi)外多次舉辦個展，作品為中國美術(shù)館、福岡美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)和收藏家收藏。曾獲第22屆蒙特卡洛國際藝術(shù)大獎賽摩納哥政府獎。過去一年，其油畫作品屢創(chuàng)個人拍賣紀(jì)錄，其中《烏鴉是美麗的》在今年春拍中以1380萬元拍出。代表作品有《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》等。
30年前，何多苓即以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》等作品引起轟動，成為塑造一個民族集體形象的代言畫家。之后，從早期的“傷痕美術(shù)”到近期的“東方方式”，何多苓不跟隨潮流，持續(xù)創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，是一位始終堅持自我標(biāo)準(zhǔn)的大藝術(shù)家。
何多苓 士者如斯——年度藝術(shù)家
采訪、撰文：叢二
●
他的窗外似乎永遠(yuǎn)都是花開、飛翔、交配的季節(jié)?；▓@是自己親手設(shè)計，也算畫家身份之外建筑師靈魂的一次自由出游玩票——園子里微陽粼粼，野氣叢生，花草都是放養(yǎng)，蔚藍(lán)小泳池快活擺在側(cè)邊，幾百畝荷塘圍在園子外。何多苓偏好英式園林師法自然的調(diào)子。園子坐落在成都郊區(qū)三圣鄉(xiāng)藍(lán)頂藝術(shù)中心，方圓百里聚居了百多位藝術(shù)家，何多苓每天趕來畫室作畫。對著園子，看四季榮枯，他畫了一整年“雜花寫生”。每次架好畫架，他大概會在旁邊展開一幅四百年前的圖卷，比如徐渭的潑墨花卉手卷吧，從那位明代人的筆韻中借一絲東方氣脈?！敖o自己一個氣場，跟中國文人畫靠一靠，像古人一樣，讓自己直接面對自然寫生?！彼嫷脧膩聿豢欤闹杏袛?shù)，邊畫邊跟各路朋友、學(xué)生聊著天，似乎也無妨礙?！白砼P夜讀聽雨晚，偷向鄰家畫早櫻”，他隨手涂的句子，給一幅幅花草小品配上。處處是西洋油畫筆法，可作品偏偏透出地道中國煙水氣。大片的綠，山桃草松果菊飛燕草雜亂霸著畫面，一些油彩順著艷紅玫瑰牡丹桃花月季的花瓣自由蜿蜒淌下，那份突兀卻幾似當(dāng)年八大山人橫亙畫紙的枯荷寒鴉線條，和諧呼應(yīng)幾世紀(jì)前那份寫意，“不會改，改了即興和流暢就沒了”。何多苓連毛筆都不會拿，年輕時特別不喜歡國畫，“拒絕看，敦煌我都不去，對傳統(tǒng)毫無興趣”。可年齒漸長，一輩子站在西方倒理解了東方，幽幽心底到底跟傳統(tǒng)氣韻續(xù)了魂，“它自然而然就來了”。
過去一整年，何多苓過得喧鬧又冷清，心境倒是一貫寧清而蕭索。
他成名早，上世紀(jì)80年代初一幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，傷痕藝術(shù)代表家的身份立刻讓他贏得畫史穩(wěn)牢地位?？蛇@么多年來，他一向自甘畫界邊緣人地位，跟美術(shù)界的交往降至最低限度——過去20年來，中國畫界在世界藝術(shù)風(fēng)潮和金融資本雙重導(dǎo)演下獨領(lǐng)風(fēng)騷或甚囂塵上，彼此映照，這份清冷更耐人尋味。
去年5月伊始，《士者如斯：何多苓展》熱鬧開展，半年內(nèi)巡回京滬多城，何多苓難得出關(guān)集中性接受采訪，嘴巴都說起了泡，“累得很，完全像是寫論文”。熱鬧還沒完，今年6月榮寶齋春拍，他八十年代舊作也是代表作之一《烏鴉是美麗的》以1380萬人民幣價格落槌。截至今年春拍，何多苓共420次上拍記錄，總成交額1.96億元。最新消息是一小幅“雜花寫生”的預(yù)訂價格就超過了200萬?？少Y本市場的追捧似乎并未伴生繁殖出畫家本人更多名利心與熱情。
這幅《烏鴉》，1988年不過換了美籍華人許以祺先生一套Sony音響?，F(xiàn)在回看，不過是套二手集成電路音響，并不值多少錢，何多苓早把這套音響送了人——自60年代末開始聽古典樂，他曾有作曲家理想，但對音響發(fā)燒這條路早打警鐘：“這是一個無底洞。”長途飛機上拿著電腦用作曲法方式邊聽古典樂邊拿五線譜本子記譜，才是他最愛的殺時間嗜好。
他不是理想主義者，精神上他過得抽象而有一點點厭世，但在各種細(xì)節(jié)上務(wù)實而人性。他有著40年代生人的現(xiàn)實、扎實和直接，并不似所謂藝術(shù)家的縱樂聲情。他酒量一般，只喝點兒啤酒，但不會喝醉。不喝洋酒，白酒也不會品。也不抽煙，原來下鄉(xiāng)抽，后來生病，說戒就戒了。成都人打麻將聞名天下，何多苓卻并不打，“各耍各”。他小心翼翼地保持著身體健康，天氣熱的話每天都去游泳，打羽毛球則固定每周兩次，每次3小時。羽毛球場直接建在畫室中，5.6米挑高正好可以應(yīng)付。“不求打得很專業(yè)，不要受傷就好。受傷就意味著停下來，我們這個年紀(jì)停下來就意味著身體的衰退。”
并不是為了要長壽益歲，只是為了把他精巧的手藝不斷發(fā)展下去，在自己的小樓一統(tǒng)中繼續(xù)構(gòu)筑一個完整而飄渺的迷樓世界。每天一定要畫畫，畫畫就一定在畫室中。線路固定，每天從無煩惱。
他也不太像一個純粹、老實的現(xiàn)實主義者。哪怕他的介紹中硬硬烙著“抒情現(xiàn)實主義油畫畫家”，他也從來只依照現(xiàn)實中存在的事物去畫畫，但這種現(xiàn)實從來不是復(fù)制。他跟時代隔著若即若離的距離，他并不太在乎時代感，他不大喜歡標(biāo)簽。他確定的是，自己只是個天生的審美者。
畫畫其實是一門手藝，自己就是個手藝人。這是何多苓的自我認(rèn)定。“畫畫的樂趣最終都是要歸納到這種最單純的興趣上去”。他迷戀技巧，從年輕時代對懷斯的誤讀而鉆研多層畫法，到如今以西洋畫筆求索中國文人畫意境，畫本身讓他永遠(yuǎn)不缺乏熱愛、鉆研?！凹挤ê湍愕乃枷虢Y(jié)合起來了，最后才是一個最好的表現(xiàn)?！彼麖膩聿挥X得畫畫苦，他樂得在畫里玩耍?！皼]有苦。有一次實在畫不下去了，我就把畫全都涂上了黑色，然后再一點點擦掉——一個女人蓋了一層面紗一樣。”他帶著點兒得意，“這個只有油畫做得到，”他很享受這種探索，“有時候路子已經(jīng)走不通了，你干脆就把它破壞了，也許一個新東西就出來了?！?/p>
● ●
何多苓沒有失落感。
誕生早于共和國一年，共和國的所有激流與驚惶一直陪伴著他。家里是純粹的知識分子家庭，父親學(xué)經(jīng)濟，是四川財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟系教授，母親學(xué)中文，是四川大學(xué)的行政職員。何多苓童年自由自在，野曠天低樹，“所有的記憶都是政治運動，但自己的興趣是另外一回事”。畫畫在無數(shù)個選項之中并列，“家里也沒有鼓勵我做這個事，我自己也沒有認(rèn)真畫過畫”。畫畫只是童年時代最純粹的樂趣之一，看連環(huán)畫、每周日川大的露天電影場、梧桐樹下的螞蟻行進(jìn)路線與畫畫一起構(gòu)筑了他的童年，童年沒有給他留下任何陰影。一直讀到重點高中七中，他數(shù)學(xué)不好，母親很擔(dān)憂他考不上大學(xué)，對參加過兒童畫展的何多苓更絕不鼓勵?？筛呖既∠耍味嘬呔透吲d地下鄉(xiāng)去了。
干很多很多體力活。插秧、收谷子、小麥、打柴，“山都被我們砍光了”。才一百零幾斤的何多苓，背的柴火就有一百七八十斤。生產(chǎn)隊坐落涼山西昌漫水灣的一個壩子里頭，山靜似太古，日子對何多苓來說，單純得仿佛世界任何角落沒有發(fā)生任何波瀾，除了干活，吃不飽，“天天就畫畫、研究作曲、拉手風(fēng)琴……什么都搞”，下鄉(xiāng)是洞天福地。他最后一個被調(diào)出生產(chǎn)隊，在成都師范學(xué)院美術(shù)班學(xué)了一年，去了師范當(dāng)老師。1977年冬天高考恢復(fù)，何多苓已經(jīng)29歲了?！拔液塥q豫要不要考美院，因為當(dāng)時考美院我的工齡不夠，考美院就意味著工資沒了——當(dāng)時很窮，每月有20塊工資已經(jīng)很了不起——猶豫了半天最后愛好占了上風(fēng)?！卞X少一直是個問題，“我一直到80年代末都很窮”，可錢也從來沒成為何多苓的困擾?！吧狭嗣涝汉竺吭轮挥?0塊錢助學(xué)金，也勉強過了，還經(jīng)常吃火鍋，很簡單就過了?！焙味嘬卟]有烙下“傷痕”，生發(fā)不平之氣，“現(xiàn)在宋莊還有吃不上飯的，因為現(xiàn)在生活費用高。當(dāng)年我還沒有吃不上飯的時候，我就沒有什么可抱怨的，還算是一帆風(fēng)順?！?/p>
還是窮，對錢沒概念。川美時代，常常院子里響起學(xué)校廣播站的大喇叭：誰誰誰到教務(wù)處領(lǐng)錢?！斑@就知道畫賣掉了。學(xué)校直接賣你的作業(yè)，基本是被游客買走。”每張畫學(xué)生可以分到四成。名作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》被中國美術(shù)館收藏，當(dāng)時付的是材料費，550元。第一次商業(yè)賣畫，是美協(xié)分配的任務(wù)?！澳鞘歉母镩_放以后了，說有一個非常崇拜鄧小平的美籍華人要來”，何多苓就跟艾軒合作，畫一張鄧小平肖像?！拔覀兙蜆?gòu)思了一幅懷斯風(fēng)的作品：鄧小平面無表情的大頭，側(cè)臉，旁邊是一個農(nóng)民，比他高，鄧小平矮嘛!兩個人一起往前走，后面有個小孩兒在吹風(fēng)車?！边@幅畫賣了3000塊錢，何多苓分到1500塊?！胺浅８吲d，沒見過那么多錢，這是第一次商業(yè)賣畫?！痹缙诓丶胰峭鈦砜停昂髞砦业漠嬚奖皇詹厥桥_灣人，日本福岡美術(shù)館也有我的畫，不過日本那里習(xí)慣跟國家政府打交道，所以我的個展是通過中國對外展覽公司安排的，我的畫賣出的錢90%都交給了中國展覽公司，自己只分到很少。”
懷才不遇在何多苓看來，不會在這個時代發(fā)生?！艾F(xiàn)在再出現(xiàn)一個梵·高，生不逢時或不得志就很少會出現(xiàn)，因為現(xiàn)在信息很發(fā)達(dá)，只要你畫得好你絕對不會被忽略，如果你現(xiàn)在還被忽略，就是因為你畫得不夠好?！备袌鲎笥覔u擺，一定會被淘汰，何多苓堅信?！懊佬g(shù)史很奇怪，大家沒有樹立什么標(biāo)準(zhǔn)，從達(dá)·芬奇那個時代到現(xiàn)在篩選出來的真的很準(zhǔn)，沒有好畫家被忽略。”
何多苓從此一直很順。自上川美以來，他的光沒被遮掩過。著名藏家林明哲回憶川美77級油畫系，“像何多苓這樣的天才老師哪兒敢教，學(xué)生們都是來跟何多苓學(xué)畫的?！贝撕蟮?0、90年代成為何多苓記憶中的黃金時代，那是詩與文學(xué)的年代，也是他畫得最得心應(yīng)手的時候。何多苓更偏愛跟文學(xué)圈混在一起。他認(rèn)識翟永明后，被帶入了現(xiàn)代詩世界，甚至自己也動筆寫過詩?！拔易约喊?0年代看成是原始積累，那會兒積累了很多也沉淀了很多，這些是不會消失的。當(dāng)時看詩，跟詩人之間的互動，給我留下了非?？少F的東西。美術(shù)界江湖氣還是太重了，我真正還是愿意跟文人來往。”何多苓形容80年代的圈子是一種“漫游式的組合”，“那會兒我走到異地，只要說明我的身份，哪兒都有人接待你。然后吃一頓粗茶淡飯，一點兒問題都沒有，待很長時間都沒有問題。其實很有趣，大家很單純，談自己的理想，文學(xué)也好，藝術(shù)也好。現(xiàn)在就更多談藝術(shù)市場啊，江湖中的八卦什么的。這都是帶有時代特征的東西。那個時代我覺得更傳統(tǒng)更有文人的氣息?！彼敢獯谖膶W(xué)的氣場旁作畫。如果不是“文革”中斷了高考，何多苓說自己當(dāng)時或許會考上一個孬大學(xué)，讀一個中文系?？晌拿}沒有斷，何多苓的畫，一直被認(rèn)為是中國所有當(dāng)代畫家中最有詩意的。他一直在讀小說，“對文字我的要求很高。我喜歡王小波這種特別痞的，還有說話要直接，褪盡鉛華。身邊有位何小竹，他寫得很直接。原來喜歡看韓東、朱文的。很多很主流的反而不看?！彼F(xiàn)在不怎么讀詩了，“很少有好的，我也很想去發(fā)掘。我覺得很遺憾，但過去的詩可以反復(fù)地看。”
“可惜當(dāng)年那些文人全部都去經(jīng)商去了，不當(dāng)文人了。”連跟詩人的婚姻也散了。1984年何多苓與翟永明相遇，1989年結(jié)婚，2003年兩人合作出了一本游記，后來不太久就離了婚。對此何多苓不想多說：“緣分盡了?！彼Ｒ幌拢爱?dāng)好朋友是最好的?！彼敛华q豫地表態(tài)：“不需要新的伴侶了。自己就夠了，什么都經(jīng)歷過了，現(xiàn)在的狀態(tài)最好?！?/p>
偏安西南一隅一甲子，何多苓樂得自在。他的好友畫家毛焰住在南京，一度中央美院想讓他回去，何多苓竭力勸他，“北京太那個……要把你給毀了。”現(xiàn)在他見得最多的是學(xué)畫的學(xué)生，“我還是愿意跟年輕人來往，這是另一種氣氛，新的時代必然帶來的。”
“我們同學(xué)當(dāng)年的出發(fā)點都一樣，到現(xiàn)在差別都很大，很多人都當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我很感嘆我們那個時代讓每個人的素質(zhì)都發(fā)揮出來了，很多人是領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)，很多人是商人的素質(zhì)，都發(fā)揮得非常好。我一直都沒變，還是個畫家，就是老了而已，像我這樣幾十年不變的人很少見。這個世界夠多元了，什么人都不缺，我自己畫畫也心安理得，而且我覺得我唯一能做好的就是這件事情?！?/p>
● ● ●
現(xiàn)在的世界已經(jīng)不一樣了，或許人們更知道如何出人頭地。何多苓并不大理會，“不要只有15分鐘，成名后你還要在，現(xiàn)在是比這個?！彼湴劣谧约旱穆?。維護畫家作為一門“手藝人”的自由、尊嚴(yán)和單純，是何多苓自然而然地對很多事不以為然的立場。
“一張畫最后去掉所有東西之后留下的應(yīng)該是一張畫?！焙味嘬吆茉诤趵L畫作為一門獨立藝術(shù)門類的唯一性?！案母镩_放的時候，基本畫的都是宣傳畫，后來上了美院，發(fā)現(xiàn)繪畫可以表現(xiàn)別的東西?，F(xiàn)在更自由，可以表現(xiàn)更私人的一些想法，對這個大時代有一個對應(yīng)。”
2011年春天，他“被微博”，學(xué)生幫他開了，他就安靜地上，貼一些小畫，從來不說話，至多做個“標(biāo)題黨”，寫兩句閑散語。他越來越回到自己私密的世界，畫都取材于身邊瑣細(xì)的人與物。當(dāng)年的主題名作《青春》之后，他越來越遠(yuǎn)離“主題”?！爸袊髁鞯挠^念藝術(shù)，畫都有必然性，主題非常鮮明，這是在中國特有的政治背景下產(chǎn)生的繪畫流派，它完全符合中國政治解讀的歷史，讓觀眾體驗的主題非常鮮明，沒有多義性。我希望我的畫越多義越好?！?/p>
2008年“汶川地震”，他去了現(xiàn)場，后來畫了一組系列作品，算是近年來他的畫跟現(xiàn)實世界發(fā)生的最直接映射，可他不認(rèn)為這是在畫地震，“場景可以交給照片”。他的畫中，小孩子們一律漂浮著，身體被朦朦大霧穿透，惶惶然跟你在任一時空與時代對視。“其實那個孩子沒有意義?！辈饺肜夏?，何多苓對生命的感悟完全不一樣。過去畫中的女體轉(zhuǎn)變成童體甚至物體?！靶膽B(tài)更虛無，英雄主義的時代遠(yuǎn)離了。我更想畫得飄逸、虛無。視覺關(guān)鍵詞變了，原來是蒼茫、荒涼，現(xiàn)在變得像霧一樣來去無蹤?？雌饋砭褪且粋€正常的生活場景，不具備像達(dá)利的畫那種表面的放大性，但仍然有超現(xiàn)實的氣氛，并且更深入骨髓。畫得越多越實在的話造成的虛無感會更強。你看石濤早期和晚年的畫也能看出來，他們也是越畫越虛，最后甚至沒東西了。”他越來越愛看中國畫，原來的楷模是印象派，現(xiàn)在就是徐渭這些了?！霸絹碓娇侦`，但會畫得很滿，不是真的空。我想畫出中國文人畫的氣質(zhì)，那種氣韻生動。”
審美帶來的是徹頭徹尾悲觀主義者靈魂。“生命的意義在哪里?我沒有信仰，不相信來世，人生下來就是走向死亡的過程，誰也沒法避免，所以生命對個體來說還是很悲觀的，沒有永恒。永恒的東西我當(dāng)然希望有，但我不相信有?！?/p>
很多人樂意當(dāng)明星，但何多苓不感興趣?！艾F(xiàn)代藝術(shù)在很大程度上走向了初衷的反向，最初是要把藝術(shù)從殿堂里解救出來，進(jìn)入更高的殿堂，現(xiàn)在就不叫殿堂了，叫圈子。有趣的現(xiàn)象就是觀眾都是畫家，自己消化。”
步子不妨更閑適，在生活細(xì)節(jié)上何多苓是“很樂觀很享受的人”，閑云野鶴，踞坐園中，黃昏到來，聽到鳥叫，他不自覺就會想到古詩。他不是終南隱士，“追求的始終是這種境界，實現(xiàn)不了，只能被動跟著走。但獨處時，會感受到自己在宇宙中的位置，很舒服。”他在乎舒服，64歲年紀(jì)已修得半點火氣也無。“慢是我們這個時代所缺乏的，這個時代一切都太快了。藝術(shù)家現(xiàn)在特別多，美院還在不斷擴招，最后會有成千上萬出來，這個社會需要這么多畫家嗎?”
朋友都叫他何多，仿佛多喊一個字要費巨大的功夫。黃冠談玄，緇衣講禪，散人說鬼，何多論畫。他悲觀但不悲傷地坐在自家園子里：“我這兒有點像社區(qū)中心，買點兒鹵菜、啤酒、打打球、看碟，夏天還可以游泳，坐在院子里喝喝茶吧?！彼娈惖卦跁r代每個車輪下始終活得滿足，并不難受地蜷身存世，“我始終保持自由的狀態(tài)。是，任何社會自由是相對的。但我可以說，我在目前的社會里得到了很好的狀態(tài)。做好自己的事情，待在自己的角落里。從這世界消失以后這些痕跡也沒什么關(guān)系了。”
對于你所在的行業(yè)而言，2012年是怎樣的一年?目前正在發(fā)生的最重要的變化是什么?
沒有特別的變化，只是大家都老了一歲。在正常的社會里最好不要有大變化，大的變化就意味著不好。
從事業(yè)上看，過去一年對你而言是怎樣的一年?你怎么評價自己的表現(xiàn)?
去年很累，今年我很休閑，沒畫什么大畫，小畫比較多，每天在畫室里發(fā)呆喝茶，讓自己處于很舒服的狀態(tài)，出門也很少。今年是休息和調(diào)整的一年，很難得，往年都很忙，明年是成都雙年展，又要忙了。
過去一年你學(xué)到的最重要的東西是什么?
過去一年沒什么，學(xué)了好多年我終于學(xué)會了拼音，會發(fā)短信了。
你個人身上正在發(fā)生的最重要的變化是什么?
堅持打球讓身體更結(jié)實，恢復(fù)了體形。
能否告訴我們一件你即將要做的事?
沒有計劃，可能要畫些大畫，有這個沖動。
1條你付出大代價才學(xué)來的人生教訓(xùn)?
我覺得自己沒太經(jīng)歷過挫折，只是有不順的時候。中國這么多政治運動，我就是個旁觀者，不會被沖擊。
延伸閱讀：
