（點(diǎn)擊圖片看下一頁(yè) 高清組圖 頒獎(jiǎng)盛典專題）
茅于軾，1929年1月14日生于江蘇南京。父親茅以新為鐵路機(jī)械工程師，伯父茅以升為著名專家，曾主持修建中國(guó)第一座現(xiàn)代化橋梁。茅于軾1950年畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械系。1958年被打成右派，下放至山東農(nóng)村。1975年開(kāi)始微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，1979年提出擇優(yōu)分配原理，奠定其經(jīng)濟(jì)學(xué)重要地位。1993年退休并創(chuàng)辦天則經(jīng)濟(jì)研究所。2012年“弗里德曼促進(jìn)自由獎(jiǎng)”獲得者。著有《擇優(yōu)分配原理》、《中國(guó)人的道德前景》、《誰(shuí)妨礙我們致富》等。
茅于軾是中國(guó)自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)派最重要、最堅(jiān)定的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，他以自己對(duì)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，投入長(zhǎng)達(dá)二十年的小額扶貧基金工作及教育扶貧工作，為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)。他也因此于今年4月成為榮獲“弗里德曼促進(jìn)自由獎(jiǎng)”的第一位中國(guó)人。
君子茅于軾——年度理性聲音
采訪、撰文：索馬里
三輛大卡車(chē)運(yùn)走了一家人的衣服、家具、收集的幾萬(wàn)張郵票。不久，茅于軾就看到刻有自己名字的計(jì)算尺出現(xiàn)在崇文門(mén)拍賣(mài)行。夜間，一家人把能找到的全部衣物蓋在身上御寒。又過(guò)了幾個(gè)月，那些“沒(méi)有拍賣(mài)價(jià)值”的什物又被三輛小板車(chē)送了回來(lái)。1966年后的十年里，一只掉漆的大柜子是茅家唯一勉強(qiáng)像樣的家具。
茅太太一邊跟我們嘟囔著墻角那只被退還的柜子，一邊大聲地跟他確認(rèn)當(dāng)天的工作安排(家里不停地有工作電話打進(jìn)來(lái))。在逐漸放棄了原先熱愛(ài)的跑步、游泳、太極等運(yùn)動(dòng)后，83歲高齡的茅于軾仍保留著高強(qiáng)度的寫(xiě)作、講學(xué)的節(jié)奏。
茅于軾和結(jié)伴逾60年的太太趙燕玲在北京南沙河小區(qū)這套普通民居住了三十多年。在書(shū)房略顯暗淡的光線下，每日除了親自回復(fù)幾十份郵件、寫(xiě)書(shū)之外，他也會(huì)關(guān)注、回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他鋪天蓋地的辱罵、攻訐和顯得弱勢(shì)的支持聲音。不過(guò)，他等待著有一天那些人能從習(xí)慣性的謾罵轉(zhuǎn)向“講道理”。
1979年，50歲的茅于軾完成“擇優(yōu)分配原理”的推導(dǎo)，正式完成從一名鐵路高級(jí)工程師向經(jīng)濟(jì)學(xué)家的轉(zhuǎn)變，此后，他一直是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界自由市場(chǎng)學(xué)說(shuō)最為堅(jiān)定的支持者。盡管他對(duì)自由的認(rèn)識(shí)和闡述，似乎總能重重地挑戰(zhàn)公眾保守的神經(jīng)——他從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度為“投機(jī)”正名;他宣稱要“為富人說(shuō)話，為窮人辦事”;2008年，因?yàn)橐痪洹按_保18億畝耕地以保障糧食安全的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的”，他幾乎被有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)情結(jié)的媒體塑造為全民公敵。
●
他的父親茅以新畢業(yè)于上海交大機(jī)械系，畢業(yè)后曾赴美留學(xué)，是我國(guó)著名的鐵路工程師。二伯父茅以升，是我國(guó)著名的橋梁建筑專家。到他這一輩，兄妹四人，都是高級(jí)知識(shí)分子，父母營(yíng)造了民主的家庭氛圍，從不會(huì)用權(quán)威壓制他們表達(dá)自我的機(jī)會(huì)。
“二戰(zhàn)”的饑饉和失序，成了1929年出生的茅于軾記憶中最清晰、尖銳的背景。中學(xué)他就讀于張伯苓創(chuàng)立的南開(kāi)中學(xué)(當(dāng)時(shí)遷往重慶)，受到的是“允公允能”的自由教育。后來(lái)是一路逃亡一路轉(zhuǎn)學(xué)?！翱箲?zhàn)”結(jié)束后，他沿襲家族工程報(bào)國(guó)的思想，進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)機(jī)械。當(dāng)時(shí)唯一像樣的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，是美軍剩下的ration(配額給養(yǎng))。一個(gè)涂蠟包裝的紙盒子，重量不過(guò)一磅多。 里面有幾片餅干，一個(gè)肉罐頭，一塊巧克力，幾支香煙，還有一卷手紙。但他還是培養(yǎng)了自己對(duì)音樂(lè)和數(shù)學(xué)的狂熱。
1950年，他從上海交大畢業(yè)，響應(yīng)政府號(hào)召，去最艱苦的地方建設(shè)祖國(guó)，只身去了齊齊哈爾鐵路局。直到現(xiàn)在，當(dāng)他在微博上討論出租車(chē)司機(jī)“踩完油門(mén)就踩剎車(chē)”的壞習(xí)慣時(shí)，他還能清楚地回憶起自己 “在齊齊哈爾當(dāng)火車(chē)司機(jī)時(shí)，開(kāi)始想怎樣駕駛能最省煤。以后對(duì)這個(gè)問(wèn)題研究了十多年?！?/p>
他用十年的時(shí)間忙著研究火車(chē)行駛的熱機(jī)學(xué)和力學(xué)，卻驕傲地忽視了外界“反右”、全民領(lǐng)袖崇拜的時(shí)代浪潮。在單位組織的主席語(yǔ)錄學(xué)習(xí)活動(dòng)時(shí)，他總是拂袖而去，回家研究自己的科學(xué)問(wèn)題。
面對(duì)當(dāng)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，他相信自己的思考，比如“豬肉買(mǎi)不著，為何不漲價(jià)”，又比如面對(duì)知識(shí)分子和權(quán)力的關(guān)系時(shí)，他爭(zhēng)論說(shuō)“毛主席要見(jiàn)科學(xué)家，是毛主席去見(jiàn)科學(xué)家，還是科學(xué)家去見(jiàn)毛主席 ”。后一條言論最要命，直接導(dǎo)致他在1957年夏天被劃為“右派”，開(kāi)始是被下放到北京東郊的環(huán)行鐵道做養(yǎng)路工，跟工人打洋鎬，撥鐵軌;1960年，又被下放到山東藤縣。
被劃為“右派”的初期，他的心情極度壓抑，喜歡聽(tīng)貝多芬的《艾格蒙特序曲》(Egmont Overture)，“我理解它表現(xiàn)了極端的憤怒，并充滿了反叛精神”。那時(shí)候他還喜歡聽(tīng)柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，“那是對(duì)受害者的同情和聲嘶力竭的呼喚”。
被指控為“右派”后，他的公民權(quán)也被剝奪。他的第一本著作《蒸汽機(jī)車(chē)操縱與焚火》在上世紀(jì)60年代再版時(shí)，不允許用他的名字。他不得不改用他一歲兒子的名字 “茅為星”。
上世紀(jì)60年代初，他在農(nóng)村下放了十個(gè)月，“我的左鄰右舍都餓死了，我也差點(diǎn)兒餓死?！彼亢人?、吃螞蚱才逃過(guò)了絕境。大饑荒的殘忍現(xiàn)實(shí)，使得身為工程師的他渴望用一個(gè)更宏觀的視角來(lái)分析“財(cái)富”和“價(jià)值”。
整個(gè)70年代，他都埋首于自己的鐵道經(jīng)濟(jì)學(xué)研究?！澳莻€(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)可看，70年代完全是封閉的，我自己想出最優(yōu)分配的原理，就是使得社會(huì)財(cái)富的合理利用，使得財(cái)富的產(chǎn)出達(dá)到最大化?！?/p>
后來(lái)，他用數(shù)學(xué)完成了這一心愿。1985年，茅于軾出版了《擇優(yōu)分配原理——經(jīng)濟(jì)學(xué)和它的數(shù)理基礎(chǔ)》。作為“走向未來(lái)叢書(shū)”中的一本，這本書(shū)明確無(wú)誤地宣告當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界正告別原先傳統(tǒng)的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
“我沒(méi)有宗教信仰，而是信仰科學(xué)。通過(guò)宗教接近真善美是比較容易的，但通過(guò)科學(xué)達(dá)到真善美，需要的知識(shí)更多些。”
幾乎是出于知識(shí)分子的本能，他從不愿意在道德上有所虧欠。在新啟蒙的上世紀(jì)80年代，他積極擁抱自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，卻也不放棄任何一個(gè)履行責(zé)任的機(jī)會(huì)。
1982年，他才有機(jī)會(huì)第一次出國(guó)，是去英國(guó)做短暫學(xué)術(shù)交流?；貋?lái)時(shí)，給太太買(mǎi)了一只電子表，他執(zhí)著地在機(jī)場(chǎng)找到了海關(guān)關(guān)稅申報(bào)的柜臺(tái)，多花了幾個(gè)小時(shí)給那只電子表申報(bào)了關(guān)稅。1985年，他收到一筆來(lái)自加拿大的4000加元的稿費(fèi)，輾轉(zhuǎn)問(wèn)了多處稅務(wù)所，才在東城區(qū)稅務(wù)所交上了個(gè)人收入調(diào)節(jié)稅。
● ●
1993年，在他從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所退休之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家盛洪和唐壽寧邀請(qǐng)他創(chuàng)辦天則經(jīng)濟(jì)研究所，以進(jìn)行獨(dú)立研究。 少有人知的是，除了每月象征性地領(lǐng)取3000元的工資之外，茅于軾每年都會(huì)將自己講學(xué)和著書(shū)的大部分收入投入到自己參與籌建的天則所。僅2011年，他的個(gè)人捐贈(zèng)就超過(guò)30多萬(wàn)。
也是在1993年，他和太太參與“希望工程”，給住在山西呂梁山區(qū)龍水頭村的韓海勤捐助了200元錢(qián)。后者和他開(kāi)始了長(zhǎng)期通信，讓他看到在當(dāng)?shù)胤鲐毜木o迫性。他和亞洲開(kāi)發(fā)銀行的湯敏一起，成立了中國(guó)唯一的以私人名義開(kāi)設(shè)的龍水頭扶貧基金會(huì)，啟動(dòng)資金是500元，后來(lái)陸續(xù)投入自己的積蓄。基金會(huì)借貸的利率要高于銀行，但產(chǎn)生的利潤(rùn)也會(huì)重新作為基金會(huì)的滾動(dòng)資金。
而素來(lái)懼怕和金融機(jī)構(gòu)打交道的農(nóng)民們，發(fā)現(xiàn)這樣小型的、運(yùn)作細(xì)致的基金會(huì)能迅速解決他們的資金問(wèn)題。1998年，他開(kāi)始向朋友籌款，擴(kuò)大扶貧基金。因?yàn)椤拔沾婵睢?，基金?huì)差點(diǎn)兒被視為非法組織而被取締，盡管已經(jīng)有上千位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民由此獲益。
“茅老師一分錢(qián)都不拿，還自己倒貼。我們一分錢(qián)都不賺，都賠，所以人家都沒(méi)意見(jiàn)。只要我們稍微賺一點(diǎn)，警察馬上就來(lái)了。”夫人的聲音從客廳另一側(cè)傳來(lái)。
他不靈便的耳朵卻很敏感地捕捉到了她伶俐的蘇州口音。在過(guò)去的二十多年，他用于扶貧方面的個(gè)人投入接近200萬(wàn)，夫人也不是沒(méi)有意見(jiàn)。晚年視力退化的夫人曾在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)彼此的默契，“我是他的耳朵，他是我的眼睛”。
在過(guò)去的20年里，龍水頭基金會(huì)因?yàn)槠溆行А㈧`活的運(yùn)作模式，逐漸繁衍為扎根于山西、北京、陜西等地的扶貧基金。
與金融扶貧同時(shí)進(jìn)行的，是茅于軾和同道中人進(jìn)行的教育扶貧。他們?cè)谏轿魍ㄟ^(guò)考試，選拔、培訓(xùn)合格的老師，擔(dān)任他創(chuàng)立的技能培訓(xùn)學(xué)校的老師。他希望通過(guò)教育，讓農(nóng)民獲得進(jìn)城打工的技能，從而擺脫被土地和貧窮牢牢限制的既定命運(yùn)。
他一直記得，上世紀(jì)90年代，有位農(nóng)村女性寫(xiě)信給他，說(shuō)他們的招聘給自己帶來(lái)生存的希望。“當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，婦女沒(méi)有就業(yè)的可能，她是高中畢業(yè)，覺(jué)得自己還有點(diǎn)兒文化，應(yīng)該可以找個(gè)有身份的工作，但農(nóng)村就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在我給她一個(gè)平等的機(jī)會(huì)，如果你確實(shí)行，你就能上崗。這封信令我很感動(dòng)?！?/p>
整體上，在他長(zhǎng)達(dá)20年的扶貧實(shí)驗(yàn)里，他總結(jié)農(nóng)民的信用是“非常好的，比企業(yè)的信用好。特別是比國(guó)有企業(yè)要好?！?/p>
他試圖在扶貧中完成對(duì)人性的改造?！暗r(nóng)民在人跟人平等的這個(gè)觀念上很薄弱。他們的特權(quán)思想比較多，受傳統(tǒng)的影響比較大。他們很服從權(quán)威，對(duì)特權(quán)沒(méi)有什么反對(duì)的精神?！?/p>
● ● ●
近二十年來(lái)，除了偶爾去國(guó)外講學(xué)，他的很大一部分工作，都是盡可能地用通俗的著作向公眾闡述經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理。他既探幽發(fā)微，又深入淺出，比如“1個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者比10個(gè)物價(jià)監(jiān)督員力量還要大”(壟斷問(wèn)題)， “人可能會(huì)感覺(jué)饑餓，或身上某處發(fā)癢，而集體或國(guó)家則不可能有這種感覺(jué)” (論述集體主義)。
哪怕在83歲高齡，他仍然在勉力完成一本叫《人文經(jīng)濟(jì)學(xué)》的著作——在奠定讓他成名的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)之后，他更愿意將“道德”維度加入經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇。
“數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)有四個(gè)公理不證自明的，人是自利的，經(jīng)濟(jì)人假定，還有收益遞減，還有效用的可傳遞性，”他說(shuō)，“但是經(jīng)濟(jì)要講道德。比如說(shuō)貧富差距的問(wèn)題，比如同情心，數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)不研究這個(gè)問(wèn)題。”
“人文經(jīng)濟(jì)學(xué)講究推己及人，而數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)恰好反對(duì)這個(gè)——你喜歡的人家不一定喜歡，你不喜歡的人家也未必不喜歡，數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為人和人的效用是不可比。但人文經(jīng)濟(jì)學(xué)的立場(chǎng)是，你把別人想得跟我差不多，別人的痛苦我也會(huì)感受到。比如，它認(rèn)為同情心是一個(gè)社會(huì)的基本底線，拿孔夫子的道理來(lái)說(shuō)，己所不欲，勿施于人，這都是數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)沒(méi)法證明的?！?/p>
對(duì)同情心、他人痛苦的關(guān)切(還有干預(yù))，開(kāi)始應(yīng)該發(fā)軔于他完善自身學(xué)說(shuō)的沖動(dòng)，但我們也許無(wú)法忽略日益分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)他的刺激。尤其是特權(quán)和對(duì)特權(quán)的屈服，對(duì)自由造成的破壞。
今年四月份，美國(guó)智庫(kù)加圖研究所(Cato Institute)宣布授予茅于軾“米爾頓-弗里德曼(Milton Friedman)促進(jìn)自由獎(jiǎng)”。以自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼為名的這一獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在促進(jìn)“推進(jìn)人類(lèi)自由做出了重要貢獻(xiàn)的個(gè)人”。而茅于軾也是該獎(jiǎng)項(xiàng)自2002年設(shè)置以來(lái)，第六位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
“自由主義是一種個(gè)人修養(yǎng)，是不干涉別人應(yīng)有自由的自我約束。我寫(xiě)了一本書(shū)，題目是《給你所愛(ài)的人以自由》，而且我還說(shuō)，也要給你不愛(ài)的人以自由。”在頒獎(jiǎng)典禮上，他說(shuō)。
從華盛頓回來(lái)不久，他就宣布，將所獲25萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，捐給天則經(jīng)濟(jì)研究所和扶貧基金。
“在您看來(lái)，自由是第一位的價(jià)值，不是嗎?”我們問(wèn)。
“還不是，平等是第一位的?！彼匀坏卣f(shuō)，“之所以有人妨礙自由，是因?yàn)橛腥擞刑貦?quán)，他能干涉你的自由，或者他的自由能比你的自由重要，你得讓著他一點(diǎn)，也就是不平等，所以平等是最主要的?！?/p>
他看重平等，但同時(shí)又相信，“必須保持一定程度的財(cái)富不平等，吃大鍋飯不行，那沒(méi)有效率?！?他對(duì)平等和自由問(wèn)題思考的復(fù)雜度，讓人忍不住聯(lián)想起美國(guó)歷史學(xué)家史華慈(Benjamin Schwartz)在觀察100多年前的嚴(yán)復(fù)時(shí)形容的，“他們反對(duì)通過(guò)削弱人們的能力而達(dá)到‘虛弱而節(jié)儉的平等’?！?/p>
如同他的學(xué)生總結(jié)的，他也反對(duì)“權(quán)力、身體、毒品進(jìn)入市場(chǎng)”。在晚年，他更大聲地呼吁一個(gè)“利己”而有道德的社會(huì)，盡管“利己”這個(gè)字眼在中國(guó)文化里天生顯得弱勢(shì)。
在研究平等和自由之外，越近晚年，他越發(fā)肯定人生的意義在于“快樂(lè)”——他宣揚(yáng)一種利人利己的財(cái)富觀和生活觀，“我的人生準(zhǔn)則就是自己享受人生，幫助別人享受人生。我不主張犧牲自己。不要做恐怖分子犧牲自己，那是很傻瓜的事情。”
他信仰互利和交換是一切關(guān)系的基礎(chǔ)。這也讓他在評(píng)論政治問(wèn)題時(shí)，充滿著一種別人難以理解的、過(guò)度樂(lè)觀和理性的情緒。
延伸閱讀：
