路內(nèi)，本名商俊偉，1973年生，蘇州人。19歲后曾做過工人、營業(yè)員、推銷員、倉庫管理員、電臺播音員等工作?，F(xiàn)居上海，為某廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。現(xiàn)為“70后”代表作家之一，主要作品有《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《云中人》、《花街往事》。
出生于蘇州的作家路內(nèi)，近年在《收獲》、《人民文學(xué)》連發(fā)4個長篇，廣受矚目，他關(guān)注平民階層生活的題材，幽默暢快的語言，延續(xù)了中國“九十年代”作家的文學(xué)傳統(tǒng)，被評論家視為中國“70后”代表作家之一。
路內(nèi) 紀(jì)念那些被放逐的人生——年度作家
采訪、撰文：走走
下午三點鐘，從辦公樓里走出來，看到這個壯實的男人就杵在作協(xié)門口。看過他小說的讀者，有以為他很瘦很矮、頭發(fā)卷卷的;有以為他剃個光頭，一副殺胚相的;還有以為他是屌絲的，大概因為他的小說人物，多是又窮又矮又多挫折的苦逼青年。生活中的他，住的則是140平米的房子，不上班，老婆開奔馳?！昂鹊氖亲约杭依锓N、自己家里炒出來的茶葉?！边@一句，流露出他身為蘇州人的驕傲。但他不屑于寫那樣的蘇州，“只要有人玩過的，我就不想玩。”
他玩出了一個血紅色、生了銹的鐵青色的戴城(《少年巴比倫》);一個橙色、陽光的顏色、暴烈的戴城(《追隨她的旅程》);一個夜幕降臨前，完全不浪漫、暗藍(lán)色的戴城(《云中人》);一個80年代，人人對生活充滿希望、繽紛的戴城(《花街往事》)。
七月的陽光熱得烤人，他擦著汗，眨巴著眼。這一切，都宛如四年前。他就這樣站在那里，等著有人把他帶去《收獲》雜志社。
我們在作協(xié)附設(shè)的咖啡館坐下，茶色的玻璃窗使天色剎那間暗了下來。他從包里掏出一本今年第七期的《人民文學(xué)》，推到我面前，從第97頁到第208頁，印著他的第四個長篇，《花街往事》。這將是放在他媽媽靈臺前的第四本雜志。“三本《收獲》，一本《人民文學(xué)》?！狈旁谀抢锏牡谝槐尽妒斋@》，是2007年的第六期，因為爸爸放倒了，他很生氣，“操，你這樣讓我媽怎么看?!”
七歲時，媽媽打開一本《收獲》，念給他聽，“《北極光》、張抗抗”。十三四歲，自己看得懂了，就去廠圖書館借來看。他的閱讀，和那個時代的小孩沒有什么差別：《兒童文學(xué)》、《少年文藝》，一邊看世界名著，一邊看武俠言情。媽媽是言情小說愛好者，他和媽媽一起看瓊瑤。第一部長篇《少年巴比倫》問世后，有文友指出，小說中若干年后，路小路重逢白藍(lán)，這是地攤小說的套路。他承認(rèn)。但再版時是否刪掉，他還不能決定。
某種意義上，這部長篇處女作，是為他生命中最重要的兩個女人而作。
“05年，我在廣告公司做客戶總監(jiān)，沒事干，特別閑?！逼鋾r，他結(jié)婚有兩三年了，彼此以為太了解，于是，他開始給老婆講故事，“然后她發(fā)現(xiàn)，她并不了解我?！敝v著講著開始寫，就有了那樣一個開頭——
張小尹和我一起坐在路邊。她說：“路小路啊，你說說你從前的故事吧。”
這一年我三十歲，我很久沒有坐在馬路牙子上了，上海人管這叫街沿石。這姿態(tài)讓我覺得自己還很年輕。我對張小尹說：“你去給我買一杯奶茶，我就開始講故事?！?/p>
● ● ●
我想，我要用這種口氣來對你講故事，像面對一個睽睽違多年的情人。我又想，如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關(guān)上。那些被經(jīng)歷過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。
他在單位電腦上打字，打出五萬多字時發(fā)現(xiàn)，光把好玩的故事堆在一起，是寫不下去的，這就擱置，一擱擱到06年?！?6年5月，我媽去世，突發(fā)的腦血栓。我心情特別不好，每天看世界杯?！贝舸舻难劬τ捎诳措娨暱吹锰枚l(fā)紅，每次關(guān)掉時，世界就像屏幕上出現(xiàn)的那個小亮點，“吱”一下輕響，消失。就像他最喜歡的作家福克納那樣，他同樣沉浸在喪親的悲傷中，但他終于又振作起來，因為只有寫作，才能給他帶來安慰。兩個多月，十八萬字，講的是和他同時代同齡人的故事。此前，很少有長篇特地去寫一群讀技校的少年，而那是中國青少年中真正無望、很閉塞的一群人。這是屬于他自己的，屬于那些街頭混混兒、工人子弟、小太妹、暴發(fā)戶的《押沙龍，押沙龍!》
有一天，小說里的那位堂哥來他家玩，隨手拿走了一本《少年巴比倫》，他以為這個曾經(jīng)在街上打打殺殺的混混兒會來找他麻煩，但是堂哥看完，很高興地拿去給堂妹看，“我終于看到我的青春年代了!”
在他已經(jīng)發(fā)表的四個長篇中，除了第三個《云中人》，因為寫了變態(tài)敲頭、殺人案件，為免引起恐慌，將案發(fā)城市抽象化成T市外，他的故事，總是發(fā)生在一個叫戴城的地方。
《少年巴比倫》中的戴城，是一個地級市，一個事實中的世界。它破破爛爛，年代很久，不像旅游城市，更像工業(yè)城市。大型化工廠兩兩相連，糖精廠的隔壁是硫酸廠，農(nóng)藥廠和農(nóng)劑廠的大門緊挨。他從小就在那個地方長大，扳手腕，看電焊，和好朋友楊一一起，在工廠職工子弟學(xué)校泡小姑娘?！皸钜皇俏ㄒ晃唇?jīng)修飾直接搬進(jìn)小說的?！眱蓚€人泡妞的方法很簡單，“和她聊天，請她吃酸梅湯，棒冰?！睕]想到，泡來的是勞資科長的女兒。小姑娘那時也就十二三歲，坐了兩站車，“不遠(yuǎn)萬里到我家坐著，我一直都不知道，她喜歡的到底是我還是老楊。你喜歡這故事?喜歡我就寫出來?！?/p>
到了《追隨她的旅程》，戴城變成了一個昆山這樣的縣級市，“這是一個衰老的縣級市，介于南京和上海之間，有幾千年的歷史。該市最高的建筑是幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經(jīng)修繕，搖搖欲墜，聽說有人半夜爬上古塔，從墻壁里挖出了舍利子，非常值錢。”“我寫作開始放松，不再刻意描繪環(huán)境，開始著重寫人，戴城就縮小了。那是我夢境中的少年場景?！?/p>
少年時的他，其實是個乖孩子，做過幾年鉗工、維修電工、值班電工、操作工的他，人生本來很可能像那位不愿被車間主任使喚，因而找不到工作的堂哥一樣，販販香煙，替人看攤看廠?！皨屔眢w不好，怕把她氣死”，最終，他因為二十三歲時在《萌芽》上發(fā)表的一個短篇，在人才市場找到了一個廣告公司文案的工作。
他的第三個長篇《云中人》，發(fā)表于《收獲》2011年第三期。那是一個既可以簡單理解成懸疑小說的故事，又經(jīng)得起最復(fù)雜闡釋的寓言文本。T市是一個中等城市，一個拆遷中的城市。
去年剩下的時光，他都在和第四個長篇《花街往事》較勁。戴城已經(jīng)不再具體存在，因為所有故事都落在了城中一條街上?！暗乔∏∈亲罱咏K州的，那是我印象中的蘇州城：小街、護(hù)城河、跳舞的人群?！?/p>
《花街往事》中的姐姐，叱咤花街、無敵青春，之后考上大學(xué)，遠(yuǎn)離戴城，但最終，小說結(jié)尾，她大學(xué)畢業(yè)，仍要回到此間，做一個郵遞員。就此，她和《少年巴比倫》中的白藍(lán)，命運前后相連了起來?！鞍姿{(lán)是一個符號，知識分子白領(lǐng)+工人藍(lán)領(lǐng)。68年出生的那些，大學(xué)畢業(yè)后，大多要去工廠實習(xí)。那時，工廠里有很多這樣的人?！?/p>
他在工廠里見識的其中一個高人，是一個掃地的老頭，“又瘦又干，皮膚蒼白，長得有點兒像歐洲人。是個孤老，住在附近的毛竹棚子里，很少說話，也從來不正眼對我們看的。他是國民黨的青年師師長，二十歲就當(dāng)上了少將，黃維兵團(tuán)的，淮海大戰(zhàn)的時候被我軍俘虜，關(guān)了些年再放出來，就在我們廠掃地。老頭倫敦留學(xué)，一口標(biāo)準(zhǔn)的英語。他還有好多部下都在香港臺灣。據(jù)說老部下來探望他，要接他去享福，老頭捏著掃帚只說一句話：‘要聽共產(chǎn)黨的話?！?/p>
這種人物氣質(zhì)，貫穿他所有小說。他是在用他的文字，紀(jì)念所有這些被放逐的人生。
“我現(xiàn)在三十九歲，明年正式步入中年作家行列，五十歲之前，還有十年，可以寫出屬于自己這個年代的、最好的小說。”
不過，他已經(jīng)不太讀小說了。讀得最多的是詩，杜甫、特朗斯特羅姆、布羅茨基、策蘭。尤其愛看詩歌下面的注釋，“這是一種把詩還原成敘述的簡單方式，一句詩，一個典故，一個時代，一下讓你看到背后的世界。一個長篇，可能只是一句詩?！?/p>
但是，詩歌并非他所認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)的最高形式?！芭R終遺言才是第一位的。因為文學(xué)中最重要的就是愛和死亡?！彼钸z憾的事是沒能聽到媽媽的臨終遺言，這種遺憾，也許構(gòu)成了他所有虛構(gòu)的力量。
延伸閱讀：
