“我們是廣闊宇宙中的一個(gè)小小生命，我們生命中的小宇宙永遠(yuǎn)燃燒著。比起那些追求時(shí)髦的人，我們的生命充實(shí)多了。我們不論生存在什么星宿下，都會(huì)過(guò)得很壯觀。雖然留下傷痕，但那是為了更好地成長(zhǎng)?！眲⑾枵f(shuō)完，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了臥室的窗簾，“這不是我說(shuō)的，這是星矢說(shuō)的?！?/p>

那天午后我走進(jìn)劉翔寢室，他剛醒來(lái)——這么多年，他已經(jīng)養(yǎng)成了上午訓(xùn)練，午后必須要睡兩小時(shí)的習(xí)慣，尤其在這春困的3月。

“你先坐會(huì)兒，我去洗把臉，清醒清醒……”劉翔揉了揉眼，翻身起床，順手遞給我一瓶礦泉水，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

依舊是這間我所熟悉的房間。

從17歲的劉翔成為上海田徑隊(duì)一線運(yùn)動(dòng)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始，他就一直住在這間位于莘莊訓(xùn)練基地宿舍3樓的房間里，一住就是10年。雅典奧運(yùn)會(huì)后，莘莊基地方面為劉翔安裝了一個(gè)淋浴熱水器，又添加了一臺(tái)洗衣機(jī)，這算是他作為訓(xùn)練基地里唯一一位奧運(yùn)會(huì)冠軍所享受的唯一“特權(quán)”。

我看到兩個(gè)大玻璃柜——任何走進(jìn)這個(gè)房間的人，視線肯定會(huì)先被這兩個(gè)柜子所吸引。柜子里整整齊齊擺滿(mǎn)的，是足以讓任何圣斗士粉絲發(fā)出尖叫的全套日本原裝圣斗士人偶——青銅圣斗士五小強(qiáng)、十二黃金圣斗士、冥斗士、紗織、哈迪斯……

已不是我第一次“瞻仰”，但每次都還是會(huì)忍不住發(fā)出艷羨的“嘖嘖”聲。劉翔從衛(wèi)生間里走了出來(lái)，“嘿嘿”笑了兩聲：“其實(shí)每一個(gè)圣斗士我都買(mǎi)了兩套，我怕以后買(mǎi)不到了……”

劉翔的圣斗士情結(jié)，從童年就開(kāi)始了，但真正買(mǎi)來(lái)圣斗士的人偶，把這些人偶一個(gè)個(gè)地拼裝起來(lái)，卻是這一年多的事情。

確切地說(shuō)，就是在北京奧運(yùn)會(huì)退賽之后的這一年多時(shí)間里。

?

后悔，怎么會(huì)后悔？

話題不可避免地還是從“腳傷”開(kāi)始——如今碰見(jiàn)劉翔，先問(wèn)一句“腳怎么樣了”，就如同遇見(jiàn)別人問(wèn)一句“吃飯了嗎”一樣，已經(jīng)成了習(xí)慣。

“挺好的，一天天在好轉(zhuǎn)。”劉翔很認(rèn)真地想了想，回答。

劉翔確實(shí)要想一想才能做出這個(gè)判斷。不久前的多哈世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽，他其實(shí)是帶著跟腱的炎癥去的。就在中國(guó)媒體通過(guò)各種手法渲染劉翔在預(yù)賽和半決賽隱藏實(shí)力的時(shí)候，卻沒(méi)人知道，醫(yī)生在賽前已經(jīng)在他的腳后跟處貼上了“利多卡因”藥貼——有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，除非是疼痛難忍，不然不會(huì)貼上這張讓局部神經(jīng)麻痹的藥貼。

但這種炎癥帶來(lái)的疼痛，比起剛恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)整個(gè)腳后跟的酸脹，已是劉翔可以忍受，甚至感到欣慰的了，因?yàn)樗芮逦馗惺艿?，跟腱疼痛的范圍正在逐步地縮小，這是一種接近痊愈的征兆。

在這一年多的養(yǎng)傷時(shí)間里，劉翔每天都要做理療和按摩，盡一切可能小心翼翼地保護(hù)著這個(gè)金貴的腳后跟，希望它能快些痊愈。在我的印象里，只有唯一一次，劉翔完全沒(méi)有顧及自己的腳。那是2009年5月的一天，劉翔去四川北川小學(xué)看望那里的孩子。泥濘的道路讓汽車(chē)在離小學(xué)門(mén)口800米遠(yuǎn)的地方再也無(wú)法前進(jìn)，還沒(méi)等司機(jī)想出對(duì)策，劉翔第一個(gè)從車(chē)上跳了下來(lái)，一腳深一腳淺地艱難前行，“不能讓孩子們等久了……”

“跟腱病是全世界運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的難題，因?yàn)槟闶沁\(yùn)動(dòng)員，如果要繼續(xù)練，就會(huì)不斷地拉扯到跟腱，難免會(huì)產(chǎn)生炎癥。”負(fù)責(zé)劉翔康復(fù)治療的醫(yī)療小組專(zhuān)家們一直這樣和劉翔說(shuō)。

“但我只能頂。這種傷不可能靠靜養(yǎng)痊愈的，必須要運(yùn)動(dòng)，然后酸痛，然后頂，頂過(guò)去，就好。”劉翔說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

“ 后悔過(guò)動(dòng)手術(shù)嗎？”我想了想，還是拋出了這個(gè)問(wèn)題。

劉翔瞪大了眼睛望著我，似乎我問(wèn)他的問(wèn)題是“1+1”是不是等于“2”，“后悔？怎么會(huì)后悔？”他還給我兩個(gè)反問(wèn)，但似乎又是在問(wèn)自己，因?yàn)樗笸ｎD了一下，用力搖了搖頭，“不后悔?！?/p>

這一年多來(lái)，劉翔肯定也問(wèn)過(guò)自己這樣的問(wèn)題。

對(duì)于從小就怕痛的劉翔來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該從未想過(guò)將來(lái)有一天，自己會(huì)被推上手術(shù)臺(tái)，注射麻醉，意識(shí)逐漸模糊，最后依稀看到刺眼的手術(shù)燈和明晃晃的手術(shù)刀……他應(yīng)該更未想到過(guò)，手術(shù)后的一年多時(shí)間里，他每次訓(xùn)練和比賽后都要忍受難以形容的痛苦，“每次訓(xùn)練只要一上量，腳后跟就像針扎一樣痛……”

但這些代價(jià)根本不可能讓劉翔后悔。

“我從小就怕痛，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)自己身上要?jiǎng)拥?。但有次檢查看到了自己跟腱的X光片，我就知道，依靠保守治療，我就永遠(yuǎn)無(wú)法重回跑道?！眲⑾枵f(shuō)，“所以我一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槿绻粍?dòng)手術(shù)，我可以像正常人那樣行走自如，但再也不能跨欄了。如果能重新跨欄，什么樣的痛我都能忍?！?/p>

“不過(guò)，我其實(shí)真的很怕痛?！眲⑾柰ｎD了一下，小聲地強(qiáng)調(diào)。

“有多怕？”我問(wèn)。

“嗯……什么痛都怕，我到現(xiàn)在都怕打針?！?/p>

?

回放，2008年8月

“退賽那段時(shí)間，哭過(guò)沒(méi)？”

“當(dāng)然哭過(guò)，呵呵……”劉翔回答的時(shí)候有些不好意思，隨即又很坦然。

對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)，2008年8月18日的那個(gè)日子，或許刻骨銘心，但又或許是一片空白，因?yàn)榫驮谒旱敉壬咸?hào)碼布的時(shí)候，劉翔說(shuō)他自己仿佛掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑洞，周?chē)嗽诤靶┦裁?，完全?tīng)不見(jiàn)，大腦里一片空白。

按照國(guó)際奧委會(huì)的規(guī)定，運(yùn)動(dòng)員從檢錄口出去，就不能再回去了，而是必須要走賽道另一頭的混合通道，接受媒體采訪，哪怕你沒(méi)有完成比賽。但劉翔那天卻違規(guī)了，他從檢錄口出，從檢錄口回。周?chē)牟门腥谀抢?，一位女裁判?dòng)了動(dòng)嘴唇，想阻止劉翔，卻在看到劉翔痛苦的臉后，選擇了沉默。走回過(guò)道，劉翔已經(jīng)疼得順著墻沿滑坐在地，雙目緊閉。他拿過(guò)身邊的一件外套，蒙在了頭上，沒(méi)有人知道劉翔在外套里想些什么，但大家都只看到外套在微微抖動(dòng)著，一個(gè)志愿者輕聲地對(duì)另一位志愿者說(shuō)：“劉翔在哭……”話沒(méi)說(shuō)完，自己的眼淚也流了下來(lái)。

回到奧運(yùn)村已是午后，劉翔被人攙扶著回到自己的房間，一路上，已經(jīng)收看電視直播的奧運(yùn)村的志愿者們都默默地看著他，卻沒(méi)人敢和他打招呼。幾個(gè)女志愿者鼓起勇氣，喊了一聲：“劉翔，別放棄，我們永遠(yuǎn)支持你！”卻已明顯帶著哭腔。劉翔回過(guò)頭，勉強(qiáng)露出了笑容：“別哭，為什么哭呀，又不是在拍電影?！闭f(shuō)完這話，他主動(dòng)招攏了跟在身后的志愿者，“ 一起合個(gè)影吧……”

那天傍晚，劉翔沒(méi)有下樓去運(yùn)動(dòng)員餐廳吃晚飯，但他所在公寓樓的門(mén)口，已放滿(mǎn)了志愿者們自己出錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鮮花。

讓志愿者們別哭，但劉翔自己在那個(gè)晚上還是哭了。

當(dāng)無(wú)盡的黑暗襲來(lái)的時(shí)候，劉翔一個(gè)人躺在床上，望著天花板發(fā)呆。他真的希望白天發(fā)生的只是一場(chǎng)夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)，重新開(kāi)始。但他知道這不是夢(mèng)，4年的努力，4年的夢(mèng)想，一天之內(nèi)，被擊得粉碎。

那一天，劉翔和孫海平各自收到了幾百條安慰的短信，其中有一條是這樣寫(xiě)的：“決定一名運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)生涯成果的，是曾經(jīng)取得過(guò)什么樣的高度和整個(gè)職業(yè)生涯的結(jié)果。路還很長(zhǎng)，加油！”發(fā)這條短信的，是姚明。

就在第二天，姚明專(zhuān)門(mén)趕到了劉翔的公寓。姚明所住的奧運(yùn)村公寓離劉翔的住所非常遠(yuǎn)，而姚明是一路走過(guò)來(lái)的?！靶值?，沒(méi)事，來(lái)日方長(zhǎng)。”姚明送上了自己的慰問(wèn)。

第二天來(lái)看劉翔的，還有他的父親劉學(xué)根。

盡管在退賽當(dāng)天，老劉在所有媒體記者打來(lái)的電話中，都豁達(dá)地說(shuō)：“沒(méi)事，還可以從頭再來(lái)，謝謝你們的關(guān)心。”但那個(gè)深夜，當(dāng)劉翔的媽媽吉粉花入睡之后，老劉一個(gè)人走到窗前，眼淚流了下來(lái)，“胸非常悶，很難受?！?/p>

但第二天上午，老劉還是決定要去看看兒子，他知道，這個(gè)時(shí)候，一定要幫助他一起渡過(guò)這個(gè)難關(guān)。

在房間里，父子相見(jiàn)，相顧無(wú)言，劉翔的眼淚又流了下來(lái)，看到兒子一流淚，老劉的眼淚也沒(méi)忍住，身邊的孫海平教練和其他“翔之隊(duì)”成員的眼眶也紅了。

“爸，我沒(méi)事，你們放心?！?/p>

?

黑色圓點(diǎn)晚禮服 D&G

?