▼出走

2015年1月31日的傍晚，范美忠在微信朋友圈公布辭職一事：“終于辭職離開光亞學校了。10年，這是我做得最長的一個工作了。稍事休息，接下來要做三件事：迎接新生命的誕生；準備華德福高中的歷史課；繼續(xù)寫《莊子解讀》?！?/p>

5分鐘后，一位朋友留言：“嗯，終于擺脫了卿光亞的魔爪，祝賀！”

他馬上回復：“我是很感謝卿校長的，他給了我很多幫助和照顧。只是一個工作做久了，確實感到疲憊和厭倦?！?/p>

看似平淡的回答背后，暗流洶涌。

2011年，他覺得自己對學生理解能力的忍受達到了極限，試圖通過開設新課程的新鮮感來減輕自己的痛苦。在西方思想長河中漂流多年后，他將目光重新投向中國傳統(tǒng)，具體對象是《莊子》。這是一個帶有偶然性的選擇：“一般的作品我看不上眼，要教就教最好的。唐詩宋詞好，但是太熟悉了，厭倦了。那就只有先秦經典了，《論語》講了一遍，不喜歡。那試試《莊子》吧，其實我當時不懂，大學在床頭放了四年，就是讀不懂?！?/p>

頭兩年的講授過程，“現在可以負責任地說講得是不好的”?！爱敃r我一直是在批判《莊子》，不講邏輯，逃避現實。其實根本沒讀懂人家意思，還瞎批。”

他覺得自己隨后突然找到了門徑。“第三年才入門，第四年水平就已經非常高?？梢哉f能夠代表當代研究《莊子》的最高水平。”

如今，他的自我定位不只是《莊子》的研究者，而是皈依者。這是人至中年的一場精神出走：“曾經我對中國文化是完全拒斥的，但現在我覺得它絕非我以前想象的那樣。魯迅那代人對中國文化有很多成見，其實他們并不太懂?！肚f子》這種原典，才真正涉及中國人精神的核心問題?！?/p>

“那你現在對魯迅什么態(tài)度？”

“沒有任何興趣了。魯迅全集還是要留著，其他研究魯迅的書全扔了，除了我自己寫的?！?/p>

他覺得“莊子把我對絕對真理的執(zhí)著和理性邏輯的自由都打破了，這讓我徹底自由”，“獲得了前所未有的平和”。一個例證是，2008年的風波過后，他和妻子曾經把批評自己的言論全部匯集在一個文檔里，現在打開這個文件，他內心不會產生任何波動。

早年間在課堂上大談政治，向學生“放毒”的場景，如今鮮有出現。早前，他曾參加成都的一些知識分子聚會，在一場讀書會中，大家圍坐成一圈，談起了反腐話題，挨個表達憤怒。范美忠感覺尷尬，差點兒中途離開。后來，他退出了這個組織

“別人都很憤怒，我一個人無動于衷，也不是很好?？墒?，總不能偽裝憤怒吧？”

但一如過往，并不是誰都能認同他的自我判斷。卿光亞眼中范美忠這幾年的變化，就與他本人的講述相去甚遠。他在我面前表示出對范美忠未來生活的巨大擔憂，例子之一，就是他不久前辭職的經過。

對于收到范美忠的辭呈，卿光亞早有心理準備?！懊看蔚卣鹬苣甑臅r候，總有媒體問他辭不辭職，為什么不辭職？不停地給他心理暗示，結果搞得他居然把辭職當成了一個提要求的法寶，每隔一段就來說一下。”

為了讓范美忠留下，卿光亞屢次做出妥協(xié)。除了專門為他修改選課制度外，還把他的課程都安排在早上11點?！八f他起得晚。其實是沒有理的，按照學校規(guī)定，早上8點準時上班，不管有沒有課。他也不坐班。有一次他睡過頭沒來，我還去替他上課?！睘榱俗屗残娜谓蹋涔鈦喺f自己還對他做出了一些暗中的保護。每年春天，都江堰市教育局都會派人來校詢問范美忠的狀況，卿光亞總會想辦法錯開范美忠講課的時間，避免雙方直接接觸。

“狼來了”的故事上演了七年，終于成真。范美忠與成都華德福學校達成約定，將于2015年秋季學期起在該校講授高中歷史，他的妻子目前正是在此任教。他并不覺得華德福是比光亞更理想的平臺，離開的原因只是厭倦了目前的狀態(tài)?！拔覍χ袊膶W校，已經不再抱有期待。一個地方待久了，即使它很好，我也會選擇離開，因為它是舊的?！?/p>

按照他與華德福的約定，他本應在光亞執(zhí)教到2015年夏天，但實際離開的時間卻提前了半年。突然提前辭職的導火索，是一個看似瑣碎的事件。

他錯過了一堂期末考試的監(jiān)考，高中分部校長為此開出罰單，要扣他三天工資。他當著校長的面將罰單撕碎，并向卿光亞抗議此事。“我當然是拒絕他。這種事情我不能通融?！鼻涔鈦喕貞浾f。而范美忠的反應則是，辭職。

卿光亞覺得，汶川地震讓很多人受到了嚴重的心理創(chuàng)傷，范美忠是受傷最深的人之一?！八纫郧案舾?，更反叛。2008年之前，高中部是個外國女校長，要求老師著正裝上課。他穿牛仔褲，校長要處罰他，他就跑出去買了一套正裝，回來跟學生說，看到沒有？這就叫規(guī)則，就叫紀律?？涩F在呢？”

無論卿光亞如何一再表達惋惜，這對合作十年的搭檔終究分道揚鑣。提前辭職意味著，未來半年內，范美忠將沒有固定收入，可第二個孩子的降生，必然意味著更多的經濟支出。但和過去一樣，仍然無法在他身上感受到關于金錢的憂慮。一天傍晚，我和他一同乘坐公交，路過一棟鬧市區(qū)路口的高樓時，他告訴我大樓的主人是一位北大哲學系1987屆的師兄?！板X掙多少算多呢？很多時候只是個數字。每年成都北大校友會聚會時，這個師兄都是捐錢最多的，但那些錢換算一下，也不過是這棟大樓的幾平米罷?！?/p>

他習慣性地將話題拉回精神層面?！拔易x懂《莊子》的同時，也完全解決了自己的精神問題。心靈得到自由，生命得到安頓。他讓我的生命走到了一個新的階段，思想獲得了大突破?！?/p>

七年之間，從魯迅到莊子。這種顛覆性的變化，真的已經完成了嗎？他的朋友冉云飛告訴我，他強烈懷疑?！八欢螘r間內喜歡什么，他就極力推崇什么。這是他的大問題。這是多年累積的知識結構的缺陷造成的，很難解決。”

實際上，范美忠如今仍然在被一些問題所困擾，盡管在旁人看來幾乎稱不上是問題。幾年前，朋友送了他一輛二手桑塔納，也將煩惱送給了他。那天傍晚等公交車的時候，他說自己每天都在為出行方式感到糾結，作為一個環(huán)保主義者，他覺得開車與否將自己置于了一個兩難的境地。

他最好的朋友魏勇覺得，判斷他是否真正完成了精神的蛻變，還為時尚早，也并不重要。“我經常想，也許在我們同情范美忠的時候，其實他正雙倍地同情我們。我們很多人都是假獵手，永恒地瞄著目標卻永遠不肯扣動扳機，而他想開槍就開了，管它準不準。開槍常失準頭的獵手還是獵手，可永遠不開槍的獵手還是獵手嗎？不如說是獵物?！?/p>

編輯：何瑫
采訪：黃周穎、何瑫
撰文：何瑫、黃周穎
視覺：梁爽
攝影：賈睿