▼漂泊

成德高速上車流稀疏，遠方彌漫著四川盆地常見的霧氣。范美忠的妻子吳文冰坐在后排，不時提醒丈夫開慢一點兒，注意安全。

吳文冰之所以坐在后排，是因為她肚里懷著孩子，需要寬敞的空間。按照預(yù)產(chǎn)期，他們的第二個孩子還有不到半個月就將降生。因為擔(dān)心成都的醫(yī)院過于擁擠，他們驅(qū)車前往德陽做最后的產(chǎn)前檢查。

產(chǎn)檢結(jié)束后，我們?nèi)メt(yī)院附近的餐館吃飯。剛一落座，范美忠問服務(wù)員：“青菜有哪幾種？”對方一一列舉，他搖了搖頭，帶著我們離開。他向我解釋說：“文冰愛吃的那種菜這里沒有，我們換一家看看。”妻子懷孕后，他包攬了買菜做飯的任務(wù)?！八鲲埰鋵嵅缓贸裕晕覍幙啥嘧鲆稽c兒?！笨吹轿矣行@訝，他特意補充道。

這是范美忠難得一見的，讓人嗅到煙火氣的時刻。見到他之前，我和大多數(shù)人一樣，對他的印象就是一個不食人間煙火的斗士，永遠在與人爭辯宏大命題，柴米油鹽這種東西似乎與他無關(guān)。

這并不符合范美忠對自己的判斷。“婚姻拯救了我，讓我變得柔軟。我原來是一個缺乏愛、缺乏歸屬的人。一個人長期這樣，心理是會變形的。買菜、做飯、帶孩子，這些形而下的東西迫使我低下頭來關(guān)注現(xiàn)實世界，這樣的生命才可能是通透的?！?/p>

他的朋友李勇則張開雙臂，用手勢向我演示他眼中范美忠的變化：“在他的生活里，一頭是物性，一頭是詩性，前者是世俗生活，后者是精神追求，結(jié)婚前他無限地靠近后者，但這是非常危險的。妻子的出現(xiàn)，把他往另外一頭拽了一點兒。”

幼年時的窮困常令人成年后被追逐財富的欲望所綁架，范美忠卻恰恰相反。作為家中六個孩子中最小的一個，兒時與四兄一姐搶食的經(jīng)歷令他對物質(zhì)的欲求產(chǎn)生厭惡。初二時，有三個月家里沒有油，鹽巴在口腔留下的咸澀久久揮之不去，這讓如今的他對街頭的“蒼蠅館子”贊不絕口。與貧苦相比，他眼中對自己未來性格影響更為深重的，乃是愛的缺失。

曾經(jīng)讀過四年私塾的范父是村里少有的讀書人，還會殺豬、編籮筐、在村里的紅白喜事上擔(dān)任大廚，這使他具備超出村鄰的掙錢能力。但自范美忠形成記憶以來，范父對賭博的興趣蓋過了一切。他總習(xí)慣性地將殺豬刀磨得锃亮，卻只磨不用。早上醒來，范美忠總會看到一把利刃掛在墻上，這令他心生恐懼。

勤勞隱忍的范母挑起養(yǎng)家重任，農(nóng)活最忙時，她夜里兩點入睡，4點起床，以至于多年之后，七十多歲的她與九十多歲的母親坐在一起時，比母親顯得更加蒼老?！案改傅膼凼侨魏螙|西無法代替的，但我感受不到。母親不是不愛你，但她必須出去勞動。父親呢？他一早就去賭錢，天黑才回來，男人對家庭的責(zé)任感，你是完全看不到的?！狈睹乐艺f。

范美忠在一家茶館里回憶大學(xué)畢業(yè)至今的漂泊經(jīng)歷。拍攝過程中他反復(fù)強調(diào)，絕對不能擺拍。

每年寒暑假，范美忠有兩個多月時間可以回到隆昌。但最近幾年，他在家鄉(xiāng)的時間越來越短。還有一個星期就是春節(jié)，他只打算回去兩天，初二就離開。“在成都其實也很無聊，但是回到那里更難受。那是母親的家，是你哥的家，不是你的家。你會發(fā)現(xiàn)他們面孔很熟悉，但交談起來非常陌生，無法交流。那種時候你感覺極其孤獨，坐立不安?！?/p>

這使他在成年后的漫長時間里，成為一個找不到歸宿的異鄉(xiāng)人?！盁o論走到哪里，我都只是一個過客?！薄哆^客》是魯迅《野草》中的一篇，主人公是一個不停向遠方行走的老人，他不知道自己的名字，“從我還能記得的時候，我就是一個人。”范美忠在文中找到了自己的影子，在一篇對《過客》的解讀文章里，他寫道：“行走本身即已成為目的，停止即意味著死亡。”

四處漂泊時，他曾有一年未和家人聯(lián)系過。有一天，他突然接到家鄉(xiāng)的電話，才知道父母曾經(jīng)以為他已經(jīng)自殺了。原因是搜到他很久之前發(fā)在網(wǎng)上的一篇文章：《自殺離我有多遠》。

他戲稱自己有“處女書情結(jié)”，同一本書會反復(fù)買好幾次，原因是“不想讓上一次做的批注框束新的思考”。而這件事的另一面則是，每去一個新學(xué)校，他會把大多數(shù)書送給同事，只隨身攜帶少量原典。到光亞學(xué)校前，他從未買過書柜，一大堆書就隨意散落在房間里?！耙驗槲颐看伟峒叶记宄?，這就是一個臨時的落腳地，睡覺的地方，不是家。買書柜怎么處理？難道背著到處走？”

即使已經(jīng)在光亞執(zhí)教了10年，這種漂泊感依舊困擾著他?！拔覂?nèi)心有非常痛苦的一對矛盾。一方面你渴望漂泊，因為你工作過的每一個地方，都讓你失望，然后你就總會覺得有一個遙遠的地方，神秘，未知，充滿著可能性，就像當(dāng)年的新教徒，漂洋過海，到美洲尋找新大陸的感覺。但另一方面，你又極其渴望有一個地方，讓你覺得穩(wěn)定、熟悉，心里踏實，有安全感。這是非常矛盾的感受?！?/p>

到光亞的前兩年，為了抵御獨居帶來的孤獨感，每天上完課后，他會來到學(xué)校附近的一個茶館讀書，點一杯10塊錢的竹葉青，從下午兩三點鐘，一直坐到晚上打烊。為了找到“穩(wěn)定、熟悉”的感覺，他每次都坐在同一個座位上。第一次去時，老板養(yǎng)的狗剛生了一窩小狗。每次去喝茶，他都要逗小狗玩兒，日復(fù)一日，一窩小狗只剩下一只，他卻依舊每天坐在那里。除了老板，小狗只聽他的指揮。

每到一所新的學(xué)校，他都會給學(xué)生們放映他最喜歡的電影，《死亡詩社》。那個孤獨卻飽含激情，鼓勵學(xué)生自由思考的“船長”在曾經(jīng)的他眼中，正是自己的化身。但多年過后他說：“船長給人的感覺，是溫暖的，充滿善意的。可我在黑暗陰冷的深淵里待了太久?！?/p>

促使他這樣思考的是他的學(xué)生。汶川地震后，他對大多數(shù)批評意見予以猛烈的反擊，但當(dāng)光亞學(xué)校的幾個學(xué)生表達對他的失望時，他開始反思：我是不是真的太過冷酷了？

答案是肯定的。他用一連串的形容詞來形容自己當(dāng)時的狀態(tài)：“孤獨、虛無、黑暗”，但又無能為力。“我也想多給別人一些愛，但是做不到。我從小沒有感受過被愛的感覺，你自己都沒得到過的東西，怎么給得了別人呢？”