▼布道
往返于成渝兩地間的火車每天從四川省隆昌縣金鵝鎮(zhèn)瓜子巖村旁駛過(guò)，隆隆的汽笛聲讓村民們煩躁不安，卻又是他們的精神寄托之一：對(duì)于這個(gè)偏居川南的破舊村落而言，鐵路負(fù)載著數(shù)輩人對(duì)繁華富裕的想象，以及改變命運(yùn)的可能。但村中第一個(gè)考入北京大學(xué)的孩子在成年之前，卻從未獲得機(jī)會(huì)借此打探外面的世界。1980年代中期，這個(gè)戴著1000度近視眼鏡的瘦弱男孩，為自己制訂的首要任務(wù)不是應(yīng)對(duì)初中課業(yè)，而是日復(fù)一日用拳頭瘋狂擊打自家泥土砌成的墻壁。三年過(guò)后，他的心愿達(dá)成，練出一身緊實(shí)肌肉，足以對(duì)抗父親及四個(gè)兄長(zhǎng)的毆打辱罵。
“青春期那種對(duì)父親的徹底反叛，是我特別成功的一點(diǎn)。后來(lái)那么多人罵我，卻完全擊不垮我，為什么？因?yàn)檫@種經(jīng)歷讓我十幾歲就完成了人格的獨(dú)立。”如今，43歲的中學(xué)教師范美忠回憶起兒時(shí)與父親的沖突，將其視為個(gè)人性格的源起。家庭氣氛的暴戾貧苦令他心生絕望，北大歷史系錄取通知書(shū)的到來(lái)被村民們視作光宗耀祖，在他眼中，卻獲取了一種逃離壓制的解脫感。
自1992年離開(kāi)隆昌，二十多年間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，范美忠如今的落腳地，離故鄉(xiāng)不過(guò)二百公里。2015年2月的一個(gè)清晨，我在成都文殊坊的一家茶館里見(jiàn)到他。他被圍坐在來(lái)自全國(guó)各地的年輕人中間，與他們進(jìn)行有關(guān)文學(xué)、歷史、哲學(xué)的無(wú)主題自由討論。這是為期一周的公益課程的其中一天，八個(gè)小時(shí)的討論，他的回報(bào)是三四百元的象征性酬勞。
村鄰眼中，沒(méi)有比考入北大這樣的學(xué)校更加美妙的改變命運(yùn)的機(jī)遇。然而，1997年畢業(yè)至今，范美忠從未像這所中國(guó)最高學(xué)府的大多數(shù)畢業(yè)生那樣，獲取超過(guò)平均水準(zhǔn)的社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富。但他卻毫不在意，甚至從未對(duì)此產(chǎn)生興趣。
牛仔褲松松垮垮，褲腳早已磨破。黑色羽絨服的下沿露出來(lái)了白襯衣的一角，另一角卻藏在里面。十幾個(gè)人中，范美忠是穿著最隨意的一個(gè)。為了保證秩序，討論引入了羅伯特議事法則：每人有兩分鐘時(shí)間提問(wèn)，范美忠則有五分鐘時(shí)間回答，一旦到時(shí)，必須停止，除非下一個(gè)人放棄提問(wèn)。多次超時(shí)后，范美忠表達(dá)了反對(duì)?！斑@套規(guī)則是非常好的，但是用于開(kāi)會(huì)，我們是討論問(wèn)題，并不完全適用。”
2015年二月上旬一天上午，在成都杜甫草堂小學(xué)舉行的“第一線批判性思維專題研修班”培訓(xùn)間隙，范美忠和他的朋友魏勇、李勇討論問(wèn)題。
主持人表示，既已如此規(guī)定，就要執(zhí)行下去。他再無(wú)異議，卻加快了語(yǔ)速，陌生的人名和術(shù)語(yǔ)越來(lái)越密集地出現(xiàn)。他飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的紙杯，杯口已被捏扁。一臉茫然的面孔越來(lái)越多，但不在他的視線范圍之內(nèi)——他的眼神始終投往一個(gè)固定的方向，前方并不是某個(gè)提問(wèn)者，而是人群外的一塊地板。
他非常享受這種言說(shuō)的快感，至于聽(tīng)眾能否接受，不是他關(guān)心的問(wèn)題。范美忠十多年的好友、北京十一學(xué)校特級(jí)歷史教師魏勇這樣描述他的講課風(fēng)格：“用葉芝、昆德拉、海德格爾、李澤厚作為下河前的準(zhǔn)備活動(dòng)，安東尼奧尼、伯格曼、基耶斯洛夫斯基也不過(guò)是一點(diǎn)兒小風(fēng)小浪，真正的風(fēng)浪是突然一下到了諸子百家，一個(gè)豪華轉(zhuǎn)身、一個(gè)古典巨浪。于是，許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的學(xué)生被他打暈?！?/p>
正如范美忠曾在不同場(chǎng)合反復(fù)表達(dá)的那樣，他在我面前多次評(píng)價(jià)自己為“中國(guó)最好的文科老師”。中午12點(diǎn)，討論結(jié)束，我們走在去飯館的路上，聊起了曾被他視為精神教父的魯迅。“北大錢理群對(duì)魯迅的研究根本比不上我。我花了五年做到了中國(guó)魯迅研究第一人。”
然而，即使是他看來(lái)最理解他的朋友，也對(duì)他的這番自我判斷持有保留意見(jiàn)。成都同輝國(guó)際學(xué)校校長(zhǎng)李勇對(duì)我說(shuō)，范美忠更像是一個(gè)不由分說(shuō)的布道家，需要的只是一群聽(tīng)眾：“美忠不是通常意義上的好老師。他更多考慮的是把我想說(shuō)的盡可能說(shuō)出去?？墒呛玫睦蠋熞疹櫴鼙姷男睦?，他想聽(tīng)什么，他能聽(tīng)懂什么，他需要聽(tīng)什么？美忠是不考慮的?！?/p>
類似的評(píng)價(jià)，范美忠心知肚明，卻不為所動(dòng)。每接一屆學(xué)生，他首先要做的是“在學(xué)生目瞪口呆之時(shí)對(duì)他們進(jìn)行知識(shí)轟炸”。他也從不掩飾對(duì)大部分老師在智力和道德兩方面的優(yōu)越感。他曾在《中國(guó)青年報(bào)?冰點(diǎn)周刊》公開(kāi)撰文：“我對(duì)那些要我注意教學(xué)方法的勸告不屑一顧：你們這些老師懂什么？連《史記》都沒(méi)看過(guò)也跟我談歷史！你們那點(diǎn)兒可憐的知識(shí)和僵化的頭腦再有教學(xué)方法也沒(méi)用！”
在他的眼中，大部分老師是充當(dāng)應(yīng)試教育的幫兇，向?qū)W生們傳遞無(wú)用甚至有害的偽知識(shí)。為與他們劃清界限，這個(gè)自視“中國(guó)最好的文科老師”的人，至今沒(méi)有教師資格證?！皡⒓舆@種考試是對(duì)我的一種侮辱。”
這自然令他付出代價(jià)。學(xué)生抗議、家長(zhǎng)舉報(bào)、校長(zhǎng)停課、然后離開(kāi)，如此周而復(fù)始，“大半個(gè)中國(guó)倒騰了一圈”。最短的一次在廣州華美外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，僅21天。但回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，他并不認(rèn)為自己是他所痛恨的應(yīng)試教育制度的受害者：“各種人的反應(yīng)都在我的預(yù)料范圍內(nèi)。每一次離開(kāi)，主動(dòng)權(quán)都在我自己手上?！?/p>
然而，當(dāng)這種行事風(fēng)格在特殊的歷史節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在課堂外的公共空間時(shí)，受眾的反應(yīng)卻完全超出了他的想象。這令他遭遇了前所未有的猛烈攻擊，也讓這個(gè)自視極高卻寂寂無(wú)名的中學(xué)老師在一夜之間世人皆知。
2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8級(jí)地震，范美忠在劇烈震蕩中，第一個(gè)跑出都江堰市光亞中學(xué)教室。10天之后，他在天涯論壇貼出《那一刻地動(dòng)山搖——“5?12”汶川地震親歷記》：“我是追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會(huì)管。因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)?！?/p>
這番言論迅即引起了無(wú)數(shù)批評(píng)與謾罵。次日，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手五岳散人撰文提出“范跑跑”一詞，這成為了范美忠此生難以揭除的標(biāo)簽。
時(shí)任教育部發(fā)言人說(shuō)：我們可以不崇高，但是不能允許無(wú)恥。北大歷史系黨委書(shū)記說(shuō)：北大以有這樣的學(xué)生為恥，如果開(kāi)除他，我們很贊成。類似的批評(píng)，當(dāng)時(shí)無(wú)法計(jì)數(shù)?！叭绻l(fā)生在十幾年前，我可能會(huì)去自殺。但當(dāng)時(shí)我一絲這種想法都沒(méi)有。中國(guó)十三億人，哪怕十二億九千萬(wàn)人說(shuō)我是錯(cuò)的，只要我認(rèn)為自己是對(duì)的，我就是對(duì)的?！被貞浧鹋f事，他的神情有些不耐煩——“我絕不后悔”、“如果事情重來(lái)一次，我還會(huì)那樣做”，過(guò)去7年間，這樣的語(yǔ)句他已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次。
在他眼中，童年一次次用拳頭擊打墻壁，恰是他此后人生軌跡的映射——個(gè)人欲求與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)持續(xù)沖撞，縱然疼痛，也不停歇。正因如此，他人為名利打拼之時(shí)，他四處漂泊，尋覓理想的歸宿；而當(dāng)要求開(kāi)除他甚至殺他全家的大字報(bào)貼上光亞學(xué)校的大門，他卻選擇留下，一待就是7年。
在他研究魯迅的一本著作《民間野草》中，他引用里爾克的詩(shī)句：“離開(kāi)村子的人將長(zhǎng)久漂泊，也許，還有許多人會(huì)死在途中。”而算上汶川地震之前的3年，他在光亞學(xué)校任教已近10年。他為數(shù)不多的朋友們一度覺(jué)得，他或許已經(jīng)不再漂泊，找到了歸宿。但他本人的答案是否定的——在我見(jiàn)到他的一周前，光亞學(xué)校正式批準(zhǔn)了他的辭呈。
離開(kāi)成都后，我飛往三亞，采訪在此休假的光亞學(xué)校校長(zhǎng)卿光亞。談及范美忠辭職一事，這個(gè)1949年后內(nèi)地第一家私立學(xué)校的創(chuàng)始人說(shuō)：“地震的事對(duì)他刺激非常深，我覺(jué)得他現(xiàn)在還是一個(gè)病人。他辭職的時(shí)候情緒是失控的，根本沒(méi)有計(jì)劃?！?/p>
范美忠本人的說(shuō)法與此大相徑庭。他評(píng)價(jià)自己如今“達(dá)到了前所未有的平和”、“生命走到了一個(gè)新的階段，在極度的黑暗中找到了出路”。他認(rèn)為自己擺脫了曾經(jīng)的精神教父設(shè)下的牢籠：“魯迅無(wú)法解決你的問(wèn)題，基本讓你走向絕望?！?/p>
那新的精神資源是什么？一天午飯過(guò)后，他提議去一個(gè)附近的茶館喝茶。在一個(gè)十字路口等綠燈時(shí)，我向他提起了里爾克的那句詩(shī)?！澳悄阌X(jué)得自己依然還在漂泊嗎？還是說(shuō)像他說(shuō)的那樣，已經(jīng)死在途中？”
他毫不猶豫地回答：“如果沒(méi)有轉(zhuǎn)向莊子，我早死了。莊子讓我起死回生?！本G燈亮起，我們快步穿了過(guò)去。
