《龍文身的女孩》劇照

　　幾個(gè)月前，大衛(wèi)·芬奇的新電影出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。這本身沒什么好奇怪的，因?yàn)榉移娴淖髌房倳?huì)惹來各種麻煩：攝制途中演員受傷(《七宗罪》)、最后時(shí)刻突然更換演員(《戰(zhàn)栗空間》(Panic Room))，又或是匆匆忙忙改寫劇本(異形3[Alien 3])。盡管身為導(dǎo)演的他處處精心策劃——他會(huì)花好幾年的時(shí)間準(zhǔn)備一部電影——但仍然會(huì)出差錯(cuò)。他已習(xí)慣如此?！八须娪岸际强简?yàn)，”他淡淡地說道，“就像戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

　　但最近的這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”尤為特別：它不得不與ABBA(瑞典流行音樂組合)間接地打場(chǎng)交道。

　　在過去一年的大部分時(shí)間里，芬奇都在拍攝《龍文身的女孩》。這部斥資約1億美元改編的驚悚懸疑片，以一名有著精湛文身技藝的年輕女黑客為主人公。在拍攝之初的某一晚，芬奇及其制作班底在瑞典拍攝一出發(fā)生在陰森船塢旁的謀殺場(chǎng)面。但拍了一晚上，芬奇也沒拍到自己想要的效果，而這部電影超級(jí)緊張的期程也意味著他在隨后數(shù)月中無法再重返此地。

　　當(dāng)芬奇開始計(jì)劃重拍時(shí)，他得知該地產(chǎn)已被賣給ABBA中的一名成員。顯然，這塊地的新主人——不是本尼(Benny)就是比約恩(Bjorn)——不愿意沒事兒就被自己后院的“溺水場(chǎng)景”所驚擾，因此他拒絕讓攝制組回來重拍。但芬奇既不愿再去找新的拍攝地點(diǎn)，也不愿將就原來的鏡頭，而是決定構(gòu)建他自己的瑞典式船塢。

　　這也是為什么，在一個(gè)夏末的午后，我們會(huì)站在洛杉磯一間攝影棚里檢閱這幕斯堪的納維亞鄉(xiāng)下場(chǎng)景的復(fù)制品：生滿青苔的巖石，枝葉茂盛的樹木，以及一間高棲于船塢之上、從林間探出一角、低矮、看似舒適宜人的人造小屋。同其他許多場(chǎng)景一樣，這看起來有些過分的荒涼?？梢坏┐蛏蠠艄?、飄起煙霧，我們就瞬間置身于一片令人不快甚至容易引發(fā)自殺情緒的夏日?qǐng)鼍爸小?/p>

　　但芬奇依舊不滿意。他站在舞臺(tái)中央，抱著雙臂，嘴里緊咬著一根咖啡攪拌棒。他49歲，身材勻稱，著深色牛仔褲、灰色polo衫和帆布鞋，嘴邊有一圈利索的斑白胡須。接著他開始在臺(tái)上來回踱步，冷靜地調(diào)整需要變動(dòng)的地方，從微小細(xì)節(jié)到甚至幾乎不易被人察覺之處：河水還淺了幾英寸;一對(duì)電燈泡的瓦數(shù)不協(xié)調(diào);一簇樹葉的顏色則需要更深些。

　　大多數(shù)觀影者不會(huì)注意到鵝卵石擺放的方式，或是那片假巖石上的水位會(huì)升起多高。但芬奇會(huì)。即便是在一個(gè)充斥著控制狂的行業(yè)里，芬奇也是出了名的嚴(yán)重強(qiáng)迫癥型——他會(huì)仔細(xì)審視、處理鏡頭中的每一個(gè)元素，直到那些場(chǎng)景與他腦海中的意象完全吻合。有時(shí)，這意味著重新給幾片樹葉著色;有時(shí)，這意味著某一個(gè)場(chǎng)景要拍50、60甚至100次。