《本杰明·巴頓奇事》劇照

　　早在小學(xué)時(shí)，他就對要學(xué)習(xí)電影以外的課程感到惱怒，而這也一直貫穿于他的錄影帶和廣告拍攝工作?！八偸悄敲磁涯?，”Propaganda的西弗瓦特森說，“他總是在和某人斗爭，無論對方是名人還是別的什么。他總是在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。芬奇對滲透進(jìn)美國生活的公司文化的憎惡，早在他拍攝《異形3》時(shí)就顯露無遺。1992年上映的該片是芬奇的第一部電影，講述了西格妮·韋弗(Sigourney Weaver)扮演的備受喜愛的雷普利一角，身陷一個(gè)全是男性的外太空群體中，她在那兒剃光了頭，得知她懷了外星人的孩子，最終在慢鏡頭下跳入巖漿滾滾的巨大火山口自盡?！懂愋?》受到劇評家的猛烈抨擊以及觀眾的忽視;它已差勁到極致，干脆改名叫《男性版外太空流放記》好了。 ”

　　芬奇討厭談及《異形3》，這部在還沒確定最終劇本前就開始拍攝的電影，而他還要天天跟20世紀(jì)?？怂?20th Century Fox)爭奪控制權(quán)(最終，該公司重新剪輯了芬奇的版本)。“他不得不在夜間與?？怂构镜娜送娫?，爭論第二天的拍攝工作，”韋弗回憶道，“我想這傷害了他的感情，同時(shí)也讓他筋疲力盡。”

　　幾年后，芬奇主動與?？怂构竞秃茫⒄f服該公司投資拍攝他那部尖刻的反社團(tuán)兄弟喜劇《搏擊俱樂部》：一位處于文化弱勢的無名保險(xiǎn)理賠員(愛德華·諾頓(Edward Norton)飾)與一位名叫泰勒·德頓(Tyler Durden)(布拉德·皮特(Brad Pitt)飾)的無政府主義者之間的故事，后者成立了一個(gè)地下斗毆聯(lián)盟/恐怖分子合作組織。 這部上映于1999年的電影同時(shí)震驚了兩派人：保守黨人譴責(zé)它的暴力，而好萊塢的自由主義者則抱怨，在科倫拜恩(Columbine)校園血案后短短數(shù)月，它就過多地呈現(xiàn)打斗鏡頭，這是人們不想看到的。對芬奇來說，這些評論都是值得他自豪的?！坝衅獎≡u中的一段話被芬奇放大，裝框，掛在了會議室的墻上，”《社交網(wǎng)絡(luò)》的劇作者阿倫·索爾金(Aaron Sorkin)說，“它說‘《搏擊俱樂部》是一部無關(guān)是非道德的無神論作品?！蚁?，他喜歡這句話甚于得金棕櫚獎?！?/p>

　　雖然《搏擊俱樂部》的院線票房成績平平，但卻賣出了幾百萬張DVD?，F(xiàn)在再看這部電影，就很容易理解其原因：《搏擊俱樂部》仍不顯過時(shí);事實(shí)上，它的時(shí)代或許尚未真正到來。該電影在iPod風(fēng)靡之前，便深入闡述了“將你的生活建立在我們的品牌之上”的消費(fèi)主義問題，也在無意間描繪了那種分散混亂、充斥著精神垃圾的無政府狀態(tài)，后來的網(wǎng)絡(luò)黑客團(tuán)體Anonymous便采用了這種方式?；蛟S，50年后的人看這部電影時(shí)，會認(rèn)為它拍攝于2011或2021年，或是任何被它言中的黑暗年代。

　　想想《戰(zhàn)栗空間》里的朱迪·福斯特(Jodie Foster)，最后躲在一尊高科技鋼鐵棺材中免遭殺害?；蚴菍ⅠR克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在網(wǎng)上親密無間的交流和實(shí)際生活中破裂的友誼拿來作對比的《社交網(wǎng)絡(luò)》。即使是《十二宮》中對一名連環(huán)殺手?jǐn)?shù)十年的孤身追捕，也可以被看做是對沉溺于數(shù)字世界的人們的警世寓言——對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的諷喻和警告，在你甚至不曾意識到之前，這個(gè)消耗時(shí)光的東西就變成了消耗你生命的兇手。在芬奇的世界里，保護(hù)、豐富我們世界的種種創(chuàng)新和發(fā)明，同時(shí)也是讓我們深陷的陷阱。

　　回到《龍文身的女孩》拍攝現(xiàn)場，瑪拉飾演的憤怒的黑客莉絲貝斯正用一只碩大的合金振動棒報(bào)復(fù)一個(gè)瑞典叛徒。那振動棒與其說是個(gè)性玩具，倒不如說是一把令人厭惡的泰瑟電擊槍。這是芬奇第三次嘗試拍攝書中這個(gè)臭名昭著的報(bào)復(fù)性強(qiáng)奸場面，這也是拉森這本書中的關(guān)鍵情節(jié)之一。

　　顯然，我不該出現(xiàn)在這里：因?yàn)檫@幕戲太過激烈，所以拍攝場地進(jìn)行了清場，只留下了必要的演職人員。在領(lǐng)我進(jìn)去之前，芬奇讓我答應(yīng)他不告訴瑪拉我在現(xiàn)場，接著突然領(lǐng)我坐到了她身邊。我不禁好奇，這是不是他故意要令我感到不安。稍后他否認(rèn)了這一點(diǎn)，但我不太相信他。(“他挺調(diào)皮的，”幾周后，瑪拉笑著對我說?！暗覀儺?dāng)時(shí)都已經(jīng)緊張到麻木了。”)

　　《龍文身》拍攝現(xiàn)場相對輕松的氛圍令人驚訝，倒不僅僅是因?yàn)檫@部電影的主題，而是因?yàn)榉移婺欠N考驗(yàn)演員耐力的導(dǎo)演方式十分神奇：他是怎樣說服杰克·吉倫哈爾(Jake Gyllenhaal)帶著高燒出演《十二宮》的，又是怎樣讓瑪拉和杰西·艾森伯格(Jesse Eisenberg)演了90多遍《社交網(wǎng)絡(luò)》開頭的那幕分手場面?！疤魬?zhàn)別人，”瑪拉說，“是他人生最大的樂趣之一。”

　　芬奇對讓演職人員反復(fù)拍攝那么多次的解釋很簡單：拍一部電影需要帶著一群人飛行千萬英里，把他們安頓在酒店，并花費(fèi)數(shù)天時(shí)間布景。如果只是草草過幾遍你的鏡頭，那么這么多準(zhǔn)備又是為了什么呢?

　　雖然芬奇手下的員工抱怨不斷，但他卻激發(fā)了許多演職人員的忠誠。嚴(yán)格畢竟與條理性同在?！爱?dāng)你與你信任的人共事時(shí)，就會覺得向他們設(shè)定的目標(biāo)努力是件很愉快的事?！币蛟凇渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》中的表演而獲得奧斯卡提名的艾森伯格說。

　　芬奇還有一些大牌粉絲?！八拇_是我共事過的技術(shù)最純熟的人，絕對，”導(dǎo)演過四部電影的朱迪·福斯特說，“他比我認(rèn)識的其他所有人都更懂得如何制作電影。他比其他人都更熟知他們的工作?！?/p>

　　不過，芬奇有的時(shí)候也的確會做過了頭。一次，在拍攝《戰(zhàn)栗空間》時(shí)，福斯特和他一起站在監(jiān)視器后，看著他糾結(jié)于每一幕場景。福斯特說：“你知道嗎?通常來說我知道你要的是什么。但這次，我看不出拍兩遍和拍七遍的區(qū)別。”而芬奇則迷惘地回答道：“天哪，我是瘋了，是吧?”福斯特后來評論道：“他有時(shí)也會意識到這一點(diǎn)。他知道可能是他出了問題。但他必須對拍出來的東西100%滿意?！?/p>