《七宗罪》劇照

　　我與芬奇的見面，是在他人生中一個(gè)非常特殊的時(shí)期，部分是因?yàn)樗谷辉试S讓我采訪他。即便《七宗罪》和《致命游戲》在上世紀(jì)90年代中后期曾轟動(dòng)一時(shí)——那正是昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)和保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)等導(dǎo)演成為業(yè)內(nèi)巨星的時(shí)代——芬奇仍堅(jiān)決保持低調(diào)?！拔也幌矚g做訪問，因?yàn)槲也幌氤蔀槟切┝餍性胍舻囊徊糠?，”一天下午，在我們?qū)車前往《龍文身》洛杉磯拍攝地的路上，他對(duì)我說，“我只是不想成為所謂的‘良師益友’。”

　　私下里，芬奇是個(gè)隨和友善的人。他說“老兄”和“喂，別鬧了”的次數(shù)遠(yuǎn)比你想像的多，而正趕著這部電影忙著趕圣誕檔期，壓力之下的他大罵“他媽的”的次數(shù)也如你想像的那么多。和他的電影一樣，芬奇也出人意料地風(fēng)趣;一次，在巡查LA一處新的外景拍攝場地時(shí)，他面無表情地逗笑說，演員都應(yīng)該有私人拖車，因?yàn)榭巳R格一直有手淫的習(xí)慣。(對(duì)此，克萊格稱導(dǎo)演“太有才了!我的確需要宣泄，尤其是在拍肛交強(qiáng)奸那幾場戲時(shí)”。)

　　由于芬奇一直保持低調(diào)——或許有些刻意的成分——所以他仍保有某種天才青年給人的神秘感。外界對(duì)于這位導(dǎo)演的經(jīng)歷知之甚少，這讓他看上去像一個(gè)了不起的天才，即使到今天，這些外界傳聞仍像粉絲小說里寫的那樣：他與喬治·盧卡斯(George Lucas)住在同一條街上?；蚴撬x擇不去上大學(xué)而是在工業(yè)光魔公司(Industrial Light & Magic)找到一份工作，制作《杰迪歸來》(Return of the Jedi)這樣的電影。又或是，他20出頭就已經(jīng)開始拿著大牌的預(yù)算，和龐大的制作班底一起監(jiān)制錄影。

　　但這些真的都發(fā)生過，如果你了解了芬奇的成長之路。上世紀(jì)70年代初，已有很多導(dǎo)演在舊金山地區(qū)開設(shè)自己的工作室——盧卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)、菲利普·考夫曼(Philip Kaufman)、邁克爾·里奇(Michael Ritchie)。因此，電影制作看似一條頗行得通，甚至備受贊譽(yù)的職業(yè)道路?！拔抑車暮⒆佣紱]人想做醫(yī)生或律師，”他說，“他們都想成為電影導(dǎo)演。”

　　芬奇的父親是《生活》(Life)雜志的作家及總編輯，母親是一名精神科護(hù)士。他們會(huì)在家和芬奇聊工作?！拔业母改覆粫?huì)對(duì)我保留些什么，”他說，“他們會(huì)說，‘那就是你即將步入的世界。’”他們還鼓勵(lì)兒子追求他那非凡而早早實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：制作電影。三年級(jí)時(shí)，芬奇就已經(jīng)在學(xué)習(xí)小學(xué)的電影課;幾年后，他和朋友一起用超8攝影機(jī)拍了一部電影。他意識(shí)到讀電影學(xué)院純屬浪費(fèi)時(shí)間，于是在1982年20歲時(shí)去工業(yè)光魔公司找了份工作，開始了自己的職業(yè)生涯?！八雷约合胍裁?，”曾與芬奇共事的工業(yè)光魔公司退休員工特里·喬斯特納(Terry Chostner)回憶道，“他不斷對(duì)別人說他會(huì)成為一名導(dǎo)演。而這句話竟然是從一個(gè)尚未到法定飲酒年齡的孩子口中說出來的?！?/p>

　　搬到洛杉磯從事當(dāng)時(shí)新興的(也是被極度看不起的)音樂錄影帶拍攝工作，是芬奇向?qū)а菔聵I(yè)邁進(jìn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他最早的作品包括里克·斯普林菲爾德(Rick Springfield)的“Bop ’Til You Drop”，反烏托邦式電影《開路先鋒》(Mad Max)中的一段波普爵士舞曲，拍攝內(nèi)容有奴工、外星人占領(lǐng)和激光束。盡管該影片預(yù)言式的故事情節(jié)與這首歌的風(fēng)格完全不搭，這個(gè)錄影帶卻確立了芬奇早期的拍片風(fēng)格：光線充足的畫面，有限預(yù)算下依然有鮮明的藝術(shù)追求，以及線性(如果不是類似邏輯性)的敘事。

　　芬奇對(duì)MV并沒有太大興趣，且尤為不屑商業(yè)廣告制作(直到現(xiàn)在亦是如此，盡管他偶爾也會(huì)拍一兩個(gè))——“它們很討厭，”他說，“牽涉了各種怪異、官僚氣的相互制衡”——但每一次拍攝都讓他離電影制作更近一步，收入也相當(dāng)可觀。

　　在聯(lián)合成立了著名的電影制作公司Propaganda Films后，芬奇從上世紀(jì)80年代到90年代初又導(dǎo)演了幾十部音樂錄影帶，一部比一部大膽、昂貴：麥當(dāng)娜的《表現(xiàn)自我》(Express Yourself)，一部雨汗交加、向弗里茨·朗(Fritz Lang)《大都會(huì)》(Metropolis)致敬的MV;史密斯飛船樂隊(duì)(Aerosmith)的《珍妮有槍》(Janie’s Got a Gun)，一個(gè)以警探辦案為線索的令人不安的虐童故事;以及唐·亨利(Don Henley)的《告別純真》(The End of the Innocence)。 “大衛(wèi)的作品里總是洋溢著很深的人文關(guān)懷，”Propaganda的創(chuàng)始人之一格萊格·高德(Greg Gold)說道，“即便是他MV中的人物，也具有深度。”

　　芬奇在Propaganda的工作時(shí)常需要與各唱片公司高層及廣告商打交道，這是他十分不喜歡的事，尤其是當(dāng)他們可能妨礙到他的構(gòu)思時(shí)。出現(xiàn)在芬奇片場的高級(jí)廣告執(zhí)行人員可能會(huì)發(fā)現(xiàn)根本無法開展自己要做的事。八卦的唱片公司職員都遭到了回避甚至無視?！八虉?zhí)己見，很難對(duì)付，”Propaganda的另一位創(chuàng)始人西格揚(yáng)·西弗瓦特森(Sigurjón Sighvatsson)說，“但他并不傲慢，他是自信?！痹鴰椭移嬷谱鬟^一些早期作品的金姆·丹普斯特(Kim Dempster)記得，那些拍攝“十分緊張。你得為他把它們統(tǒng)統(tǒng)整合起來。這比為其他導(dǎo)演工作都要困難，但作品質(zhì)量也的確更高”。

　　當(dāng)我提到上世紀(jì)90年代初《廣告時(shí)代》雜志上有篇文章說人們認(rèn)為他是個(gè)剛愎自用的人時(shí)，芬奇并不接受這一說法，但也沒有完全否認(rèn)?！澳銘?yīng)該知道自己想要做什么，對(duì)嗎?”他說，“難道你不覺得這樣會(huì)讓你收獲更多?我的工作就是搞清楚我他媽的到底想要什么。”