攝影:Annie Leibovitz? 造型:Jessica Diehl
編輯:李冰清? 撰文:Juli Weiner? 翻譯:徐雯菲
?
1.
現(xiàn)代電影史上有許多下落不明的偉大作品,1972年由杰瑞??劉易斯(Jerry Lewis)執(zhí)導(dǎo)的電影《小丑哭泣那日》(The Day the Clown Cried)就是其中之一,該片講述了一位小丑為納粹集中營里的孩子表演逗樂的故事。在過去幾十年間,只有少數(shù)電影圈內(nèi)人看過它的不完整版本,這部片子可能是電影史上未公映電影中最著名的一部了。
電影史學(xué)家們還沒有把任何一部電影未公開的DVD花絮評定為“史上最著名”,但我們不妨斗膽推薦一個備選:《天降殺機》的幕后花絮——這是第23部邦德系列電影,第3次由丹尼爾??克雷格出演007。觀眾們可能不會對這部電影的幕后花絮抱什么特別的期望,大多數(shù)人甚至都想不到這樣的電影還有幕后花絮一說。(能有什么呢?同為主角的朱迪??丹奇[Judi Dench]夫人咆哮出臟話?還是克雷格跌倒在地,撕裂了他的Tom Ford西褲?)但克雷格卻告訴我們,在《天降殺機》的殺青派對上,全體演職人員都看到了一段“貨真價實”的搞笑花絮。
“朱迪一直非常逗,”克雷格在一個悶熱的夏日上午說起那段故事,當(dāng)時他正坐在紐約Crosby Street酒店里,一邊說一邊小口啜卡布奇諾?!芭臄z時發(fā)生過一堆特別、特別好笑的事情。但別人都看不到,僅限于我們現(xiàn)場的人分享。你也想當(dāng)個現(xiàn)場觀眾嗎?那就在電影圈里找份工作吧?!北M管在旁人眼里克雷格氣質(zhì)有些陰郁,但他邊說邊露出的那絲壞笑,正是兩人剛嘀咕完某位共同朋友的丑事,而那個不幸的家伙恰好走進房間時,彼此臉上浮現(xiàn)的那種會心一笑。
“如果你想加進入電影行業(yè),那就來吧,我真心誠意這么想,”他繼續(xù)說道?!按蠹宜坪醵加蟹N期待:我們想看那些被剪掉的片段!但我們會說,不行!那是秘密,是障眼法,是魔術(shù)師不能公布于眾的戲碼。我恪守這條原則,能守住秘密總是好事?!莻€戲法是怎么變的?’不告訴你!慢慢琢磨去吧!這可是魔術(shù)!小時候我就沉溺在這些戲法里不能自拔,我喜歡看魔術(shù),現(xiàn)在還是喜歡?!?/p>
盡管是早高峰的擁堵時段,克雷格還是早到了5分鐘,44歲的他身穿牛仔褲、米黃色T恤和白色運動鞋出現(xiàn)在我面前。酒店的挑高天花板讓這個地方看起來像是在人類學(xué)家指點下整修一新的海明威家的門廳:沙發(fā)錯落有致,墻上擺滿了各色工藝品。邊上還有個與海明威風(fēng)格相去甚遠的小酒吧,看起來也是簇簇新的樣子。
我們找了張靠窗的沙發(fā)坐下。他坐在一角,雙手交叉置于胸前,肩膀前傾。他的眼睛是迷人的純藍色,讓人不由想起在2011年電影《龍紋身的女孩》(The Girl with the Dragon Tattoo)中,在那片白雪茫茫的曠野中,在面色蒼白的前納粹黨員面前,他的藍眼睛是多么的攝人心魄。(“一雙妙不可言的藍眼睛,讓人著迷?!痹谥蟮碾娫挷稍L中,丹奇也強調(diào)了這一點。)他的容貌和身材也同樣吸引眼球:他的肱二頭肌并非在刻意繃緊的時候才顯得強健,而是在自然放松的時候也一樣壯觀。有什么合適的詞語能描述這種狀態(tài)嗎?如果有,那就是克雷格上臂的精準(zhǔn)形容。
?
談話剛開始的時候,他的雙臂還交叉在胸前,頗有些防備的姿態(tài)。但隨著聊天的深入,隨著卡布奇諾漸漸見底,他慢慢放松了下來。他的手臂漸漸舒展開,我們的談話結(jié)束時,他已經(jīng)抱著個抱枕,懶洋洋地擺弄著上面的穗子了。
?
?
2.
他似乎并不喜歡談?wù)摦?dāng)明星偶爾會遇到的煩心事——真的,連牢騷都懶得發(fā)。(可能是因為他出生在一個英國中產(chǎn)階級家庭,性格謙遜。他在臨近威爾士邊境的切斯特長大,父親是酒吧老板,母親是藝術(shù)老師。)但他能自如地讓幽默感時不時冒個泡,比方他透露道到,他有時會讓替身本??庫克(Ben Cooke)做調(diào)戲狗仔隊的“誘餌”:“他偽裝好的時候,和我真是難分彼此。有時我不在國內(nèi),就派他去外面轉(zhuǎn)悠:‘他在這兒!在這兒!’”
比如談到全球脫口秀巡演,他的說法是:“有個評審團之類的組織,差不多有10個主持人——你都不知道到底誰在主持節(jié)目。還有一群日本女孩坐在凳子上,從頭到尾光顧著傻笑,你覺得這一切簡直是嗑磕了藥后的幻覺,不過看你是享受其中還是不堪其苦罷了?!?/p>
又比如說起美國某小鎮(zhèn)要將說臟話列為違法時,他說:“說到這個就想罵人!媽的,媽的,媽的,媽的,媽的!”
邦德粉們還見識過克雷格的另一種幽默,雖然當(dāng)時他們還沒有被戳中笑點。2012年初,有一張?zhí)柗Q是《天降殺機》宣傳照的照片被公布,圖中克雷格赤裸上身坐在游泳池邊,背對著鏡頭。
“他們想要張我上身赤裸的照片,”克雷格告訴我?!拔艺f:‘好呀,給你個背影。’就這么簡單?!彼π?,模仿著片廠高層的語氣:“‘哎呀,就給我們一張……’‘不行,只能給你們背影?!?/p>
他這種半是童心半是惡作劇的作風(fēng)逗得朱迪??丹奇很開心,現(xiàn)場的情景應(yīng)該更加爆笑。“他身上最閃光的部分就是那種超凡的幽默感,”丹奇告訴我。“這很重要。邦德最大的亮點就在于他很少一本正經(jīng)?!?/p>
雖然評論界都認為當(dāng)代邦德性格沉悶憂郁,時不時還會露出悲觀沮喪的調(diào)調(diào)來,但克雷格、丹奇和他們的同事都不認同這種看法?!都~約時報》(New York Times)影評人A.O.斯科特(A. O. Scott)在2008年為《量子危機》(Quantum of Solace)所著的影評中把邦德形容為“悲痛欲絕、怒火沖天的復(fù)仇者”,并問道:“是不是每個英雄都得這么悲情呢?不管是蝙蝠俠還是杰森??伯恩(Jason Bourne,《諜影重重》主角),都逃不開這種宿命。”
如果是出于劇情需要,那或許就只能這樣。在2006年的《皇家賭場》(Casino Royale)和其后的《量子危機》中,邦德“墜入了愛河,但他的畢生摯愛卻慘遭殺害,于是他走上了復(fù)仇之路。真是個不幸的故事,”克雷格指出?!八?,《天降殺機》會是個全新的故事。他不僅有陰郁的特質(zhì),還具備各種其他它東西。這是他性格的基本走向。我們不是一定要讓這個故事和之前截然不同,或者說要遵循某種模式,只是想盡我們所能寫出最好的劇本。當(dāng)然,編劇約翰??洛根(John Logan)寫得很好,我們也試圖用最好的方式呈現(xiàn)。所以,我可以保證,我們沒讓這片子過于文藝,而是添加了些許搞笑的成分,盡可能讓它輕松一點兒?!?/p>
除此之外,克雷格依然堅定不移地維護著邦德那出了名的男子氣概。當(dāng)我提到《皇家賭場》中邦德的哭戲時,克雷格打斷了我。
“他并沒有哭出來,”他糾正我,“只是有滴眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?!?/p>
“我知道他沒有哭出來,”我說,“我知道他沒哭哭啼啼,也沒像個小女生一樣寫日記?!?/p>
克雷格妙語連珠:“你知道,他可不會一把鼻涕一把眼淚的?!彼笮ζ饋?。
那些并不希望電影越來越沉重的邦德迷們,可能對薩姆??門德斯擔(dān)任導(dǎo)演略感沮喪,畢竟,這位奧斯卡得主喜歡拍攝沉悶的歷史片(《毀滅之路》[Road to Perdition]、《革命之路》[Revolutionary Road])和表現(xiàn)現(xiàn)代環(huán)境下多重沖突的電影(《為子搬遷》[Away We Go]、《美國麗人》[American Beauty])。門德斯和克雷格其實相識已久。2001年,這位導(dǎo)演在改編自伊夫林??沃(Evelyn Waugh)的《榮譽之劍》(Sword of Honour)三部曲的電視劇中注意到了克雷格,不久之后,在為《毀滅之路》選角時,門德斯專程讓克雷格飛到芝加哥,讓他在制片人面前試鏡,定奪是否由他出演保羅??紐曼(Paul Newman)片中角色的兒子。“這是我見過的最糟糕的試鏡之一,”門德斯告訴我這個故事時哈哈大笑?!罢娴暮茉愀??!笨死赘褚矠榇烁械綉M愧,但最終他還是得到了那個角色。
?
?