攝影：Annie Leibovitz? 造型：Jessica Diehl
編輯：李冰清? 撰文：Juli Weiner? 翻譯：徐雯菲
?
1．
現(xiàn)代電影史上有許多下落不明的偉大作品，1972年由杰瑞??劉易斯（Jerry Lewis）執(zhí)導(dǎo)的電影《小丑哭泣那日》（The Day the Clown Cried）就是其中之一，該片講述了一位小丑為納粹集中營(yíng)里的孩子表演逗樂(lè)的故事。在過(guò)去幾十年間，只有少數(shù)電影圈內(nèi)人看過(guò)它的不完整版本，這部片子可能是電影史上未公映電影中最著名的一部了。
電影史學(xué)家們還沒(méi)有把任何一部電影未公開的DVD花絮評(píng)定為“史上最著名”，但我們不妨斗膽推薦一個(gè)備選：《天降殺機(jī)》的幕后花絮——這是第23部邦德系列電影，第3次由丹尼爾??克雷格出演007。觀眾們可能不會(huì)對(duì)這部電影的幕后花絮抱什么特別的期望，大多數(shù)人甚至都想不到這樣的電影還有幕后花絮一說(shuō)。（能有什么呢？同為主角的朱迪??丹奇[Judi Dench]夫人咆哮出臟話？還是克雷格跌倒在地，撕裂了他的Tom Ford西褲？）但克雷格卻告訴我們，在《天降殺機(jī)》的殺青派對(duì)上，全體演職人員都看到了一段“貨真價(jià)實(shí)”的搞笑花絮。
“朱迪一直非常逗，”克雷格在一個(gè)悶熱的夏日上午說(shuō)起那段故事，當(dāng)時(shí)他正坐在紐約Crosby Street酒店里，一邊說(shuō)一邊小口啜卡布奇諾?！芭臄z時(shí)發(fā)生過(guò)一堆特別、特別好笑的事情。但別人都看不到，僅限于我們現(xiàn)場(chǎng)的人分享。你也想當(dāng)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾嗎？那就在電影圈里找份工作吧。”盡管在旁人眼里克雷格氣質(zhì)有些陰郁，但他邊說(shuō)邊露出的那絲壞笑，正是兩人剛嘀咕完某位共同朋友的丑事，而那個(gè)不幸的家伙恰好走進(jìn)房間時(shí)，彼此臉上浮現(xiàn)的那種會(huì)心一笑。
“如果你想加進(jìn)入電影行業(yè)，那就來(lái)吧，我真心誠(chéng)意這么想，”他繼續(xù)說(shuō)道?！按蠹宜坪醵加蟹N期待：我們想看那些被剪掉的片段！但我們會(huì)說(shuō)，不行！那是秘密，是障眼法，是魔術(shù)師不能公布于眾的戲碼。我恪守這條原則，能守住秘密總是好事?！莻€(gè)戲法是怎么變的？’不告訴你！慢慢琢磨去吧！這可是魔術(shù)！小時(shí)候我就沉溺在這些戲法里不能自拔，我喜歡看魔術(shù)，現(xiàn)在還是喜歡。”
盡管是早高峰的擁堵時(shí)段，克雷格還是早到了5分鐘，44歲的他身穿牛仔褲、米黃色T恤和白色運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在我面前。酒店的挑高天花板讓這個(gè)地方看起來(lái)像是在人類學(xué)家指點(diǎn)下整修一新的海明威家的門廳：沙發(fā)錯(cuò)落有致，墻上擺滿了各色工藝品。邊上還有個(gè)與海明威風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的小酒吧，看起來(lái)也是簇簇新的樣子。
我們找了張靠窗的沙發(fā)坐下。他坐在一角，雙手交叉置于胸前，肩膀前傾。他的眼睛是迷人的純藍(lán)色，讓人不由想起在2011年電影《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）中，在那片白雪茫茫的曠野中，在面色蒼白的前納粹黨員面前，他的藍(lán)眼睛是多么的攝人心魄。（“一雙妙不可言的藍(lán)眼睛，讓人著迷。”在之后的電話采訪中，丹奇也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。）他的容貌和身材也同樣吸引眼球：他的肱二頭肌并非在刻意繃緊的時(shí)候才顯得強(qiáng)健，而是在自然放松的時(shí)候也一樣壯觀。有什么合適的詞語(yǔ)能描述這種狀態(tài)嗎？如果有，那就是克雷格上臂的精準(zhǔn)形容。
?
談話剛開始的時(shí)候，他的雙臂還交叉在胸前，頗有些防備的姿態(tài)。但隨著聊天的深入，隨著卡布奇諾漸漸見底，他慢慢放松了下來(lái)。他的手臂漸漸舒展開，我們的談話結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)抱著個(gè)抱枕，懶洋洋地?cái)[弄著上面的穗子了。
?
?
2．
他似乎并不喜歡談?wù)摦?dāng)明星偶爾會(huì)遇到的煩心事——真的，連牢騷都懶得發(fā)。（可能是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，性格謙遜。他在臨近威爾士邊境的切斯特長(zhǎng)大，父親是酒吧老板，母親是藝術(shù)老師。）但他能自如地讓幽默感時(shí)不時(shí)冒個(gè)泡，比方他透露道到，他有時(shí)會(huì)讓替身本??庫(kù)克（Ben Cooke）做調(diào)戲狗仔隊(duì)的“誘餌”：“他偽裝好的時(shí)候，和我真是難分彼此。有時(shí)我不在國(guó)內(nèi)，就派他去外面轉(zhuǎn)悠：‘他在這兒！在這兒！’”
比如談到全球脫口秀巡演，他的說(shuō)法是：“有個(gè)評(píng)審團(tuán)之類的組織，差不多有10個(gè)主持人——你都不知道到底誰(shuí)在主持節(jié)目。還有一群日本女孩坐在凳子上，從頭到尾光顧著傻笑，你覺(jué)得這一切簡(jiǎn)直是嗑磕了藥后的幻覺(jué)，不過(guò)看你是享受其中還是不堪其苦罷了。”
又比如說(shuō)起美國(guó)某小鎮(zhèn)要將說(shuō)臟話列為違法時(shí)，他說(shuō)：“說(shuō)到這個(gè)就想罵人！媽的，媽的，媽的，媽的，媽的！”
邦德粉們還見識(shí)過(guò)克雷格的另一種幽默，雖然當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有被戳中笑點(diǎn)。2012年初，有一張?zhí)柗Q是《天降殺機(jī)》宣傳照的照片被公布，圖中克雷格赤裸上身坐在游泳池邊，背對(duì)著鏡頭。
“他們想要張我上身赤裸的照片，”克雷格告訴我?！拔艺f(shuō)：‘好呀，給你個(gè)背影?！瓦@么簡(jiǎn)單?！彼πΓ７轮瑥S高層的語(yǔ)氣：“‘哎呀，就給我們一張……’‘不行，只能給你們背影?！?/p>
他這種半是童心半是惡作劇的作風(fēng)逗得朱迪??丹奇很開心，現(xiàn)場(chǎng)的情景應(yīng)該更加爆笑?！八砩献铋W光的部分就是那種超凡的幽默感，”丹奇告訴我?！斑@很重要。邦德最大的亮點(diǎn)就在于他很少一本正經(jīng)?！?/p>
雖然評(píng)論界都認(rèn)為當(dāng)代邦德性格沉悶憂郁，時(shí)不時(shí)還會(huì)露出悲觀沮喪的調(diào)調(diào)來(lái)，但克雷格、丹奇和他們的同事都不認(rèn)同這種看法?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）影評(píng)人A.O.斯科特（A. O. Scott）在2008年為《量子危機(jī)》（Quantum of Solace）所著的影評(píng)中把邦德形容為“悲痛欲絕、怒火沖天的復(fù)仇者”，并問(wèn)道：“是不是每個(gè)英雄都得這么悲情呢？不管是蝙蝠俠還是杰森??伯恩（Jason Bourne，《諜影重重》主角），都逃不開這種宿命?！?/p>
如果是出于劇情需要，那或許就只能這樣。在2006年的《皇家賭場(chǎng)》（Casino Royale）和其后的《量子危機(jī)》中，邦德“墜入了愛(ài)河，但他的畢生摯愛(ài)卻慘遭殺害，于是他走上了復(fù)仇之路。真是個(gè)不幸的故事，”克雷格指出。“所以，《天降殺機(jī)》會(huì)是個(gè)全新的故事。他不僅有陰郁的特質(zhì)，還具備各種其他它東西。這是他性格的基本走向。我們不是一定要讓這個(gè)故事和之前截然不同，或者說(shuō)要遵循某種模式，只是想盡我們所能寫出最好的劇本。當(dāng)然，編劇約翰??洛根（John Logan）寫得很好，我們也試圖用最好的方式呈現(xiàn)。所以，我可以保證，我們沒(méi)讓這片子過(guò)于文藝，而是添加了些許搞笑的成分，盡可能讓它輕松一點(diǎn)兒?！?/p>
除此之外，克雷格依然堅(jiān)定不移地維護(hù)著邦德那出了名的男子氣概。當(dāng)我提到《皇家賭場(chǎng)》中邦德的哭戲時(shí)，克雷格打斷了我。
“他并沒(méi)有哭出來(lái)，”他糾正我，“只是有滴眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?！?/p>
“我知道他沒(méi)有哭出來(lái)，”我說(shuō)，“我知道他沒(méi)哭哭啼啼，也沒(méi)像個(gè)小女生一樣寫日記?！?/p>
克雷格妙語(yǔ)連珠：“你知道，他可不會(huì)一把鼻涕一把眼淚的?！彼笮ζ饋?lái)。
那些并不希望電影越來(lái)越沉重的邦德迷們，可能對(duì)薩姆??門德斯擔(dān)任導(dǎo)演略感沮喪，畢竟，這位奧斯卡得主喜歡拍攝沉悶的歷史片（《毀滅之路》[Road to Perdition]、《革命之路》[Revolutionary Road]）和表現(xiàn)現(xiàn)代環(huán)境下多重沖突的電影（《為子搬遷》[Away We Go]、《美國(guó)麗人》[American Beauty]）。門德斯和克雷格其實(shí)相識(shí)已久。2001年，這位導(dǎo)演在改編自伊夫林??沃（Evelyn Waugh）的《榮譽(yù)之劍》（Sword of Honour）三部曲的電視劇中注意到了克雷格，不久之后，在為《毀滅之路》選角時(shí)，門德斯專程讓克雷格飛到芝加哥，讓他在制片人面前試鏡，定奪是否由他出演保羅??紐曼（Paul Newman）片中角色的兒子?！斑@是我見過(guò)的最糟糕的試鏡之一，”門德斯告訴我這個(gè)故事時(shí)哈哈大笑?！罢娴暮茉愀?。”克雷格也為此感到慚愧，但最終他還是得到了那個(gè)角色。
?
?
