攝影：Annie Leibovitz? 造型：Jessica Diehl
編輯：李冰清? 撰文：Juli Weiner? 翻譯：徐雯菲

?

1．
現(xiàn)代電影史上有許多下落不明的偉大作品，1972年由杰瑞??劉易斯（Jerry Lewis）執(zhí)導(dǎo)的電影《小丑哭泣那日》（The Day the Clown Cried）就是其中之一，該片講述了一位小丑為納粹集中營里的孩子表演逗樂的故事。在過去幾十年間，只有少數(shù)電影圈內(nèi)人看過它的不完整版本，這部片子可能是電影史上未公映電影中最著名的一部了。

電影史學(xué)家們還沒有把任何一部電影未公開的DVD花絮評定為“史上最著名”，但我們不妨斗膽推薦一個備選：《天降殺機》的幕后花絮——這是第23部邦德系列電影，第3次由丹尼爾??克雷格出演007。觀眾們可能不會對這部電影的幕后花絮抱什么特別的期望，大多數(shù)人甚至都想不到這樣的電影還有幕后花絮一說。（能有什么呢？同為主角的朱迪??丹奇[Judi Dench]夫人咆哮出臟話？還是克雷格跌倒在地，撕裂了他的Tom Ford西褲？）但克雷格卻告訴我們，在《天降殺機》的殺青派對上，全體演職人員都看到了一段“貨真價實”的搞笑花絮。

“朱迪一直非常逗，”克雷格在一個悶熱的夏日上午說起那段故事，當(dāng)時他正坐在紐約Crosby Street酒店里，一邊說一邊小口啜卡布奇諾?！芭臄z時發(fā)生過一堆特別、特別好笑的事情。但別人都看不到，僅限于我們現(xiàn)場的人分享。你也想當(dāng)個現(xiàn)場觀眾嗎？那就在電影圈里找份工作吧?！北M管在旁人眼里克雷格氣質(zhì)有些陰郁，但他邊說邊露出的那絲壞笑，正是兩人剛嘀咕完某位共同朋友的丑事，而那個不幸的家伙恰好走進房間時，彼此臉上浮現(xiàn)的那種會心一笑。

“如果你想加進入電影行業(yè)，那就來吧，我真心誠意這么想，”他繼續(xù)說道?！按蠹宜坪醵加蟹N期待：我們想看那些被剪掉的片段！但我們會說，不行！那是秘密，是障眼法，是魔術(shù)師不能公布于眾的戲碼。我恪守這條原則，能守住秘密總是好事?！莻€戲法是怎么變的？’不告訴你！慢慢琢磨去吧！這可是魔術(shù)！小時候我就沉溺在這些戲法里不能自拔，我喜歡看魔術(shù)，現(xiàn)在還是喜歡?！?/p>

盡管是早高峰的擁堵時段，克雷格還是早到了5分鐘，44歲的他身穿牛仔褲、米黃色T恤和白色運動鞋出現(xiàn)在我面前。酒店的挑高天花板讓這個地方看起來像是在人類學(xué)家指點下整修一新的海明威家的門廳：沙發(fā)錯落有致，墻上擺滿了各色工藝品。邊上還有個與海明威風(fēng)格相去甚遠的小酒吧，看起來也是簇簇新的樣子。

我們找了張靠窗的沙發(fā)坐下。他坐在一角，雙手交叉置于胸前，肩膀前傾。他的眼睛是迷人的純藍色，讓人不由想起在2011年電影《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）中，在那片白雪茫茫的曠野中，在面色蒼白的前納粹黨員面前，他的藍眼睛是多么的攝人心魄。（“一雙妙不可言的藍眼睛，讓人著迷?！痹谥蟮碾娫挷稍L中，丹奇也強調(diào)了這一點。）他的容貌和身材也同樣吸引眼球：他的肱二頭肌并非在刻意繃緊的時候才顯得強健，而是在自然放松的時候也一樣壯觀。有什么合適的詞語能描述這種狀態(tài)嗎？如果有，那就是克雷格上臂的精準(zhǔn)形容。
?
談話剛開始的時候，他的雙臂還交叉在胸前，頗有些防備的姿態(tài)。但隨著聊天的深入，隨著卡布奇諾漸漸見底，他慢慢放松了下來。他的手臂漸漸舒展開，我們的談話結(jié)束時，他已經(jīng)抱著個抱枕，懶洋洋地擺弄著上面的穗子了。

?

?

2．
他似乎并不喜歡談?wù)摦?dāng)明星偶爾會遇到的煩心事——真的，連牢騷都懶得發(fā)。（可能是因為他出生在一個英國中產(chǎn)階級家庭，性格謙遜。他在臨近威爾士邊境的切斯特長大，父親是酒吧老板，母親是藝術(shù)老師。）但他能自如地讓幽默感時不時冒個泡，比方他透露道到，他有時會讓替身本??庫克（Ben Cooke）做調(diào)戲狗仔隊的“誘餌”：“他偽裝好的時候，和我真是難分彼此。有時我不在國內(nèi)，就派他去外面轉(zhuǎn)悠：‘他在這兒！在這兒！’”
比如談到全球脫口秀巡演，他的說法是：“有個評審團之類的組織，差不多有10個主持人——你都不知道到底誰在主持節(jié)目。還有一群日本女孩坐在凳子上，從頭到尾光顧著傻笑，你覺得這一切簡直是嗑磕了藥后的幻覺，不過看你是享受其中還是不堪其苦罷了?！?/p>

又比如說起美國某小鎮(zhèn)要將說臟話列為違法時，他說：“說到這個就想罵人！媽的，媽的，媽的，媽的，媽的！”

邦德粉們還見識過克雷格的另一種幽默，雖然當(dāng)時他們還沒有被戳中笑點。2012年初，有一張?zhí)柗Q是《天降殺機》宣傳照的照片被公布，圖中克雷格赤裸上身坐在游泳池邊，背對著鏡頭。

“他們想要張我上身赤裸的照片，”克雷格告訴我?！拔艺f：‘好呀，給你個背影。’就這么簡單?！彼π?，模仿著片廠高層的語氣：“‘哎呀，就給我們一張……’‘不行，只能給你們背影?！?/p>

他這種半是童心半是惡作劇的作風(fēng)逗得朱迪??丹奇很開心，現(xiàn)場的情景應(yīng)該更加爆笑。“他身上最閃光的部分就是那種超凡的幽默感，”丹奇告訴我。“這很重要。邦德最大的亮點就在于他很少一本正經(jīng)?！?/p>

雖然評論界都認為當(dāng)代邦德性格沉悶憂郁，時不時還會露出悲觀沮喪的調(diào)調(diào)來，但克雷格、丹奇和他們的同事都不認同這種看法?！都~約時報》（New York Times）影評人A.O.斯科特（A. O. Scott）在2008年為《量子危機》（Quantum of Solace）所著的影評中把邦德形容為“悲痛欲絕、怒火沖天的復(fù)仇者”，并問道：“是不是每個英雄都得這么悲情呢？不管是蝙蝠俠還是杰森??伯恩（Jason Bourne，《諜影重重》主角），都逃不開這種宿命。”

如果是出于劇情需要，那或許就只能這樣。在2006年的《皇家賭場》（Casino Royale）和其后的《量子危機》中，邦德“墜入了愛河，但他的畢生摯愛卻慘遭殺害，于是他走上了復(fù)仇之路。真是個不幸的故事，”克雷格指出?！八?，《天降殺機》會是個全新的故事。他不僅有陰郁的特質(zhì)，還具備各種其他它東西。這是他性格的基本走向。我們不是一定要讓這個故事和之前截然不同，或者說要遵循某種模式，只是想盡我們所能寫出最好的劇本。當(dāng)然，編劇約翰??洛根（John Logan）寫得很好，我們也試圖用最好的方式呈現(xiàn)。所以，我可以保證，我們沒讓這片子過于文藝，而是添加了些許搞笑的成分，盡可能讓它輕松一點兒?！?/p>

除此之外，克雷格依然堅定不移地維護著邦德那出了名的男子氣概。當(dāng)我提到《皇家賭場》中邦德的哭戲時，克雷格打斷了我。

“他并沒有哭出來，”他糾正我，“只是有滴眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?！?/p>

“我知道他沒有哭出來，”我說，“我知道他沒哭哭啼啼，也沒像個小女生一樣寫日記?！?/p>

克雷格妙語連珠：“你知道，他可不會一把鼻涕一把眼淚的?！彼笮ζ饋?。

那些并不希望電影越來越沉重的邦德迷們，可能對薩姆??門德斯擔(dān)任導(dǎo)演略感沮喪，畢竟，這位奧斯卡得主喜歡拍攝沉悶的歷史片（《毀滅之路》[Road to Perdition]、《革命之路》[Revolutionary Road]）和表現(xiàn)現(xiàn)代環(huán)境下多重沖突的電影（《為子搬遷》[Away We Go]、《美國麗人》[American Beauty]）。門德斯和克雷格其實相識已久。2001年，這位導(dǎo)演在改編自伊夫林??沃（Evelyn Waugh）的《榮譽之劍》（Sword of Honour）三部曲的電視劇中注意到了克雷格，不久之后，在為《毀滅之路》選角時，門德斯專程讓克雷格飛到芝加哥，讓他在制片人面前試鏡，定奪是否由他出演保羅??紐曼（Paul Newman）片中角色的兒子。“這是我見過的最糟糕的試鏡之一，”門德斯告訴我這個故事時哈哈大笑?！罢娴暮茉愀??！笨死赘褚矠榇烁械綉M愧，但最終他還是得到了那個角色。

?

?