灰色暗花西裝棕色印花襯衣
印花真絲領(lǐng)帶均為 Etro

馬東，生于1968年，米未傳媒CEO。就職于中央電視臺、湖南衛(wèi)視期間，曾主持《有話好說》《挑戰(zhàn)主持人》等節(jié)目，后投身互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，出任愛奇藝首席內(nèi)容官。2015年9月，馬東攜爆款網(wǎng)綜《奇葩說》團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立米未傳媒，專注于互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容的生產(chǎn)、開發(fā)及IP經(jīng)營。

“反正人生都是著急”

馬東用三秒鐘找到了一個(gè)舒適的坐姿：提起地上的黑色懶人沙發(fā)、扔到地上、坐下、讓自己陷進(jìn)去。一氣呵成。

他把手機(jī)攥在手里，招呼助理端上當(dāng)天的第二杯黑咖啡，不放糖。他開始說話，滔滔不絕，一副要禮貌地插科打諢又顯得掏心掏肺的樣子。

“最近工作狀態(tài)怎么樣？”

“就是忙?！弊诿孜磦髅竭吷闲h室里的馬東說，“大家永遠(yuǎn)只看得到你開花，看不見你刨地，凈看賊吃肉，沒看賊挨打?！?/p>

每天晚上11點(diǎn)，馬東才開始和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的合作方在微信上進(jìn)行“后半夜談判”，忙到兩三點(diǎn)睡覺。上午沒有特殊的事兒，他會醒得晚一些。做電視內(nèi)容20年，馬東早沒了周末的概念。他也很少休假，實(shí)在憋得悶了，就攢兩天出去遛一圈。

但7月12日的下午，當(dāng)馬東出現(xiàn)在攝影棚為《智族GQ》拍攝年度人物大片時(shí)，他在鏡子里看見自己烏青色的眼圈，有點(diǎn)擔(dān)心：“難道去年年初割掉的眼袋又長回來了？”

在米未傳媒首席內(nèi)容官牟頔的眼中，最近的馬東有些焦慮。到了下午五六點(diǎn)，他經(jīng)常拉著要下班的同事到公司的餐桌前說：“來，喝點(diǎn)兒小酒?！?/p>

“我們開始體會到創(chuàng)業(yè)本身的一些艱辛和挫敗感?！蹦差E說。剛開始，馬東推薦大家看《創(chuàng)業(yè)維艱》，說要做好困難的準(zhǔn)備，可真到了現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼兒，牟頔覺得馬東的心態(tài)還是有了點(diǎn)變化：“他不會直接對你說，但是在一起工作那么久，你能感覺到他心里也會煩。”

馬東不是一個(gè)情緒外放的人。作為一個(gè)老板，他還得把團(tuán)隊(duì)從焦慮的漩渦中打撈起來。

6月，米未傳媒的脫口秀節(jié)目《黑白星球》在優(yōu)酷正式上線，其它兩個(gè)新節(jié)目都還處在懸而未決的狀態(tài)中。牟頔和團(tuán)隊(duì)感覺到一種前所未有的恐懼，在她劃定的“舒適區(qū)、學(xué)習(xí)區(qū)、恐懼區(qū)”三個(gè)心理區(qū)域中，她正在滑向最后一種：如果再也做不出像《奇葩說》一樣火爆的節(jié)目，該怎么辦？

馬東、牟頔和另外一個(gè)合伙人劉煦掙脫開工作的高壓環(huán)境，開始聊“我們要過什么樣的生活”這個(gè)話題。2015年9月離開愛奇藝創(chuàng)辦米未之前，他們曾討論過這個(gè)問題。此后的十個(gè)月中，每當(dāng)三個(gè)人焦頭爛額以至于快遺忘初心時(shí)，就會聚在一起溫習(xí)和反思。

“這是創(chuàng)業(yè)的基本邏輯?！瘪R東說，“反正人生都是著急，我們要過一個(gè)創(chuàng)作者的生活，每天開會頭腦風(fēng)暴互相罵人，著這種急，而不是每天開12個(gè)會、飛成狗的那種急?！?/p>

“最大的情商就是真誠”

米未發(fā)展得太快了。從去年9月成立到現(xiàn)在，所有指標(biāo)都在噌噌噌地往上走。

坐在沙發(fā)里的馬東有點(diǎn)擔(dān)心：“汽車只往快了開，沒有剎車只有油門，你想想會不會出事？不是超速的問題，而是車毀人亡?！?/p>

6月16日，米未傳媒舉辦了“成立九個(gè)月”發(fā)布會，米未內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)以XYZ軸的方式呈現(xiàn)在了公眾的面前。

X軸是米未最重要的內(nèi)容生產(chǎn)線，繼《奇葩說》《奇葩來了》《黑白星球》等節(jié)目之后，下半年的重心將會是《飯局的誘惑》和《拜拜啦肉肉》；Y軸是X軸上的IP衍生出來的產(chǎn)品，比如藝人經(jīng)紀(jì)、《好好說話》這檔與喜馬拉雅電臺合作的付費(fèi)音頻節(jié)目以及米未小賣部電商業(yè)務(wù)；Z軸則是米未的對外投資。

“什么是生態(tài)？就好像北方人家包餃子，一塊面一盆餡，但是很難這么多面包這么多餡，于是兩層皮合一塊包餡餅，所以最后包了100個(gè)餃子和十幾個(gè)餡餅。你賣這個(gè)挺好，在你的能力范圍之內(nèi)，你還能賣點(diǎn)別的?！瘪R東說。

5月20日，《奇葩說》第三季決賽之夜，馬東用慣用的口播廣告形式推出米未的第一件電商產(chǎn)品“粑粑瓜子”，上線兩天，銷售2萬罐。

6月6日，米未傳媒控股的子品牌米果文化推出音頻節(jié)目《好好說話》。這款由黃執(zhí)中、胡漸彪等知名辯手打造的付費(fèi)音頻課程一上線就受到了熱烈追捧，一天之內(nèi)售出25731套，銷售額迅速突破500萬。

唯一折戟的是《黑白星球》。

曾以霸氣、犀利著稱的“金句女王”馬薇薇站在白得扎眼的攝影棚里，自信逐漸流失?！翱謶?，害怕錄節(jié)目。”這個(gè)辯論界傳奇、主持界新手說，“節(jié)目越商業(yè)，要求就越嚴(yán)格。觀眾罵你就會罵到毫不留情，觀眾看節(jié)目，不好笑就是不好笑。做節(jié)目更殘酷一點(diǎn)兒?！?/p>

馬薇薇去問馬東：“如何在鏡頭面前掌握好主持人的分寸感？”馬東回答：“你放松點(diǎn)。”馬薇薇和馬東說：“最近錄節(jié)目很焦慮?！瘪R東又回答：“焦慮你就去買衣服嘛?！?/p>

“他不是一個(gè)要求型的老板。”馬薇薇說，“我覺得我是會迷茫，但是這是自由的代價(jià)，而成年人應(yīng)該感恩的就是身邊人愿意給你自由。”

6月30日，米未傳媒的官方微信公眾平臺發(fā)布了一篇名為《關(guān)于黑白星球的認(rèn)真反?。赫埓蠹以俳o我們一次機(jī)會》的文章，檢討了之前一個(gè)多月節(jié)目的舞美及內(nèi)容設(shè)置問題，并展示了改版之后的效果。

“最大的情商就是真誠。”牟頔轉(zhuǎn)述了這句馬東掛在嘴邊的話，她這樣解釋米未在遇到困難時(shí)的選擇：“我們得自我剖析，說我們做得不好看，對不起大家。我得把努力的過程告訴大家，說你再給我一次機(jī)會。這樣的溝通更深入、更徹底，但也有點(diǎn)自我毀滅?！?/p>

牟頔感激馬東幾乎無限制的包容。牟頔給他打預(yù)防針，即便改版，這個(gè)節(jié)目的體量和影響力也就擺在這兒了，第一季可能賠錢，賠了錢效果也不一定好。

做了二十年電視，馬東心里有譜。他放手，支持牟頔的任何決定。

“我現(xiàn)在也不是有多么淡定，只是這個(gè)事兒不至于擊穿你?！?月12日在化妝間里的馬東說。

阿瑪尼粉底將他“疑似眼袋”的部位蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他又換上了不同款式的西裝，在鏡頭面前顯得放松自如：兩手自然下垂，微微向后握拳，鬼馬地翻著白眼。

“精準(zhǔn)捕撈才有魚”

過去兩年，馬東是互聯(lián)網(wǎng)紅人。他現(xiàn)身于各大互聯(lián)網(wǎng)論壇，被媒體廣泛報(bào)道，成了一個(gè)行走的IP。他不介意去各種場合刷臉，只要“刷臉”能給米未帶來不錯(cuò)的投入產(chǎn)出比。他從不標(biāo)榜自己是文化人，對自己“產(chǎn)品經(jīng)理”的商業(yè)身份更為認(rèn)同。

馬來西亞人胡漸彪認(rèn)識馬東的過程或許帶有某種隱喻。

2014年，從小癡迷馬季相聲的胡漸彪在《奇葩說》第一季的海選現(xiàn)場見到了穿著蘇格蘭裙的馬東，但他從未將眼前這個(gè)微胖的中年男人和自己喜愛的相聲大師聯(lián)系在一起。直到節(jié)目之后的慶功宴上，身邊的選手提到“馬東是馬季的兒子”，胡漸彪才知道這一信息。

也就在那時(shí)，馬東的名字，成功超越了“前央視主持人”和“馬季兒子”的標(biāo)簽，成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更有標(biāo)志意義的符號。時(shí)至今日，《奇葩說》依然被很多人奉為網(wǎng)絡(luò)綜藝的鼻祖。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)綜藝市場空白，《奇葩說》做出來了，現(xiàn)在跟進(jìn)得太多，已經(jīng)迅速地變成了紅海。雖然整個(gè)的體量在高速增長，但是整體行業(yè)利潤率在下降?！瘪R東這樣描述行業(yè)趨勢。

根據(jù)各大視頻網(wǎng)站已經(jīng)上線的網(wǎng)綜統(tǒng)計(jì)，2016年的網(wǎng)絡(luò)綜藝總數(shù)量接近100檔；有行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，上半年新增的26檔節(jié)目總播放量超過63億次，全網(wǎng)排名前20的網(wǎng)綜播放量累計(jì)超過73億。

與此同時(shí)，激烈競爭格局下的《奇葩說》團(tuán)隊(duì)也開始面臨自己的壓力和困惑。

“我不可能像第一季那么純天然，沒有那么重的思想包袱，沒有得失心。團(tuán)隊(duì)有時(shí)候跟我說，你就保持第一季的狀態(tài)，可人怎么能像電視機(jī)調(diào)模式那么容易？因?yàn)椤镀孑庹f》紅了，肯定是有改變的，不矯情的?！彪娫捘穷^的范湉湉說。這個(gè)在第一季中以“不要壓抑自己的天性”一炮而紅的綜藝咖是米未傳媒簽約的第一批藝人。目前，她的事業(yè)重心是影視劇的拍攝。

“你已經(jīng)被架到這兒了，這是客觀情況。外界的期待開始形成最大的壓力。對于內(nèi)容創(chuàng)作者來說，壓力的負(fù)面是很大的。在輕松的、自我愉悅的狀態(tài)下去創(chuàng)作和戴著魔咒去創(chuàng)作，一定是前者更容易出東西的?！蹦差E說。

有時(shí)候和團(tuán)隊(duì)開會，導(dǎo)演會搬出《奇葩說》，說以前我們怎樣怎樣，牟頔都會跳出來做質(zhì)疑者，“沒辦法，只能和自己較勁?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的策略是擴(kuò)張，到哪兒撈都是魚?，F(xiàn)在是怎么撈都沒有魚，非要精準(zhǔn)地捕撈才有魚，這時(shí)候就需要不斷地校正自己的航向了?！睕Q策者馬東說。

?1996年，馬東從澳大利亞回國，開始從事電視方面的工作。此后二十年，他主持過多檔頗受歡迎的節(jié)目。但在他心目中，真正火起來的不過有三：1998年的《有話好說》、2005年前后的《挑戰(zhàn)主持人》、2015年的《奇葩說》。

“挑戰(zhàn)主持人，十年的節(jié)目，最火的也不過是一兩年，火過就幾乎沒人看了?！瘪R東說，“當(dāng)你經(jīng)歷過三四個(gè)完整周期還依然保持一個(gè)創(chuàng)作者的狀態(tài)，你就很好了。”

在馬東眼中，視頻內(nèi)容制作是一個(gè)摸桿的行業(yè)，類似于跳高運(yùn)動(dòng)員：跳過世界紀(jì)錄，但也不意味著我回回都能跳過去；或許我一生中只跳過一回，但那世界紀(jì)錄就是我的。

“這個(gè)行業(yè)，大家記住你的，是最高點(diǎn)。大家直覺中愿意相信你回回可以跳過去，但其實(shí)不是。你一輩子當(dāng)中有機(jī)會可以跳過去就很好了。這個(gè)想明白了，壓力就小了?！?/p>

“我運(yùn)氣不錯(cuò)”

今年下半年，米未的重點(diǎn)項(xiàng)目是直播節(jié)目《飯局的誘惑》以及《拜拜啦肉肉》。但直到節(jié)目錄制之前，老板馬東也不知道減肥真人秀《拜拜啦肉肉》會以什么形式面世。

團(tuán)隊(duì)希望馬東能成為節(jié)目的參與者，為此還與他簽訂了一份協(xié)議：不管節(jié)目制作成什么樣，馬東都不能把他們開除。

20年前，馬東是個(gè)200斤的胖子。他試過幾乎所有的減肥方法，最極端的時(shí)候每天只喝減肥果汁、不吃食物。第一天掉了一截兒體重，開心得到處炫耀。到了第四天，滿足感消失了，他開始異常憤怒，見誰都想發(fā)火。5天減了11斤，但馬東覺得什么事兒都不對，開始吃東西，反彈了8斤。

這些年體重反反復(fù)復(fù)，上一秒催眠自己，下一秒又問自己：有必要嗎？

“減肥是進(jìn)化帶來的傳染病。關(guān)鍵是人怎么和這種病癥和平共處，人怎么和自己和平共處。”馬東說。

他不知道節(jié)目會傳達(dá)怎樣的價(jià)值觀，但他說節(jié)目就是給人下飯的，讓人中午端著飯盆看，然后罵：這人傻逼——在馬東的理念中，所有的節(jié)目都是為了解決“閑著沒事干”這個(gè)問題。

“他的商業(yè)敏銳度很高，邏輯是用戶怎么方便怎么來?！焙鷿u彪說，“商務(wù)談判時(shí)，他能很精準(zhǔn)地判斷雙方的邊界在哪里，底線有多深?！弊鳛槊坠幕腃EO，胡漸彪經(jīng)常跟馬東一起出席一些商務(wù)場合。

2015年年底，胡漸彪、馬薇薇等辯論“老僵尸”和馬東一起吃燒烤，談到想做教人辯論、教人思考的內(nèi)容。馬東立馬提出，可以從實(shí)用口才來介入市場。在討論是以視頻還是音頻為載體時(shí)，馬東認(rèn)為能用音頻解決的事情就沒必要用視頻。

那頓2小時(shí)的燒烤給胡漸彪留下了深刻的印象，也成為了他事業(yè)的某種轉(zhuǎn)折：他的職業(yè)身份從賽車場的副總經(jīng)理變成了一家傳媒公司的領(lǐng)路人。

“人生都是由細(xì)節(jié)形成的重大轉(zhuǎn)折。”馬薇薇說。兩年前的夏天，正在全神貫注忙離婚的馬薇薇在三里屯附近和牟頔喝了十分鐘的咖啡——如后來所知，她成了一個(gè)擁有260萬微博粉絲的網(wǎng)絡(luò)紅人，也在《奇葩說》收獲了新的愛情。

“我就想做一個(gè)讓自己員工玩得高興的公司，就這么簡單。我們?nèi)齻€(gè)創(chuàng)始人在一塊談的更多的是，咱們有錢掙，掙了以后干嗎？掙了以后要讓員工有驕傲感，要讓他們掙到錢，然后大家一起玩兒。如果大家每天焦慮，掙了再多的錢管什么用？我不想把它做成一個(gè)大公司，你知道嗎？”馬東感嘆，“大家覺得太快了，都累了，得找到一個(gè)讓大家不累但是都忙的節(jié)奏。大家都忙得很焦慮，如果我們過一年之后全公司還很焦慮，這個(gè)公司就出問題了，應(yīng)該是大家愉快地忙?！?/p>

6月，那次“我們要過怎樣的生活”的三人討論上，馬東一針見血地指出了85后牟頔的痛處：“你焦慮，是你怕輸，你擔(dān)心做的內(nèi)容不被大家認(rèn)可——這些想法影響了你的判斷。但這些其實(shí)都是不重要的身外之物，到了都輸了我們也輸?shù)闷鸬臅r(shí)候，你也就會放下這些東西了?！?/p>

年過四十之后，馬東開始什么都接受，從結(jié)果到心理，他將之視為對生活的最大妥協(xié)。他開始自我簡化，不強(qiáng)求自己做不喜歡的事情。年輕時(shí)不吃茄子，非想換種喜歡的做法吃個(gè)茄子練練，可年歲漸長，馬東終于意識到不必活得那么擰巴：不吃不就完了？

馬東想明白了，焦慮是人生的常態(tài)，問題就在于你選擇焦慮什么。在平臺做高管，焦慮的是地夠不夠大；做內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，焦慮的是樹長得夠不夠高?！安皇呛遄约洪_心，而是這樣以后開心的概率會大一些。”馬東說。

之前一年，他將自己的成績以及所受到的關(guān)注都?xì)w結(jié)為幸運(yùn)，“世界是公平的，你不能把自己想象成一定會一本萬利，只能想象成一本一利就不錯(cuò)了。如果一本萬利的時(shí)候，說一句，我運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

“現(xiàn)在有什么辦法讓米未的速度降下來一點(diǎn)呢？”

老司機(jī)馬東總有自己的方式去消解這類具體的問題，用馬薇薇的話來說，他有一種“真誠的狡猾”。

“踩剎車，特別簡單?！?/p>