身處囹圄余波難平

過去15個月里，布特一直被單獨拘禁在曼哈頓下城區(qū)大都會懲戒中心的“特殊監(jiān)舍”。囚室里，床鋪是水泥做的，玻璃窗是樹脂磨砂玻璃。房間里還有一張桌子、一個淋浴器和一個馬桶。布特說，站在屋子中間，展開雙臂就能碰到兩側(cè)墻壁。他很少有機會出去放風(fēng)。他聽到的大部分聲音都來自短波廣播里時不時會放的“俄羅斯之聲”和美國公共廣播電臺。布特允許閱讀家人和律師為他購買的平裝書，但是硬皮書被視作潛在的武器。

布特被捕帶來的影響依然飽受爭議，余波未平。喬治梅森大學(xué)教授、前蘇聯(lián)貪腐和集團犯罪問題專家路易絲·謝利（Louise Shelley）告訴我：“我們好像以為，解決了布特就解決了所有問題。當(dāng)然，他是這些人的帶頭大哥，但他也絕不是唯一一個?！辈痪们?，一位黎巴嫩軍火商就告訴路透社，由于敘利亞內(nèi)亂，他變得比以往任何時候都要忙。彼得·米爾切夫此次未受牽連，我向他問起，近年來的軍火交易是否有所變化。他聳了聳肩說，利潤空間基本還是和以前一樣，軍火商人數(shù)還“多了那么幾分”。他也承認(rèn)，美國方面施加的壓力使武器供應(yīng)受到影響，2005年的美方行動就有效搗毀了保加利亞“伊格拉”導(dǎo)彈藏匿點。我問米爾切夫，他跟布特以前的合作伙伴是否還有聯(lián)系。他微笑著告訴我，前不久還和謝爾蓋·布特和謝爾蓋·杰尼先科談過話。

12月末的一個早晨，我去監(jiān)獄探視布特。會客室里有幾個身著棕色連身囚服的犯人，他們坐在塑料椅子上，手里拿著法律文件，并沒有戴手銬。有人告訴獄警，布特要下樓接受探視。獄警便清走了其他的犯人，還關(guān)上了會見室唯一的窗戶。

布特的出場伴隨著一陣鐵鏈和鑰匙發(fā)出的刺耳聲響。他的腳腕、手腕和腰部都戴著鐐銬，兩名獄警押送著他緩緩前行。獄警解掉布特身上的鐐銬，就把我倆單獨留在了會客室。他穿著一件橙色的連身囚服，腳趿深藍(lán)色的拖鞋，襪子也是橙色的。他指了指獄警，告訴我他們簡直把看守他“當(dāng)成了一種信仰”。我們坐在了一張圓桌前。他的聲音很柔和，一邊說話，一邊常常無力地笑笑。他對我說：“特殊監(jiān)舍？單獨關(guān)押？連聯(lián)合國都說單獨關(guān)押就是虐待。（他指的是聯(lián)合國酷刑問題特派員最近發(fā)布的呼吁取締單獨關(guān)押的報告。）我一天24小時都在受虐待?！?/p>

一位名為格拉爾德·波斯納（Gerald Posner）的記者兼律師曾向布特提供免費法律咨詢。波斯納回憶說，第一次見到布特時，布特并不想談?wù)撟约旱陌缸樱瑓s想“談?wù)労诙?，以及史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）是怎樣被神化的”。布特會說波斯語和烏爾都語，而我也對這兩種語言略通一二。于是，我們便用這兩種語言開了些玩笑。接著，布特開始大談波斯詩歌的歷史價值，并將其稱作“愛的語言”。他還提到，要想了解伊朗人、阿富汗人和塔吉克斯坦人的精神實質(zhì)，就必須讀一讀波斯詩人菲爾多西（Ferdowsi）的史詩《列王紀(jì)》（Shahnameh）。布特還告訴我，他最近讀了幾本關(guān)于嚴(yán)酷拘禁和幸存者的書。他對美國女作家勞拉·希倫布蘭德（Laura Hillenbrand）的軍事小說《堅不可摧》（Unbroken）贊賞有加，還勸我讀一讀亨利·沙里埃（Henri Charrière）的《蝴蝶》（Papillon）。

從去年12月末到今年2月中旬，我們總共見了4次面。第一次會面結(jié)束兩周后，我讀了那本《蝴蝶》。我發(fā)現(xiàn)在故事的開篇，沙里埃就擬定了復(fù)仇計劃，要報復(fù)那些讓他身陷囹圄的人。我問布特，他是否也懷有類似的憤怒情緒?！拔覟槭裁匆獙δ切┤吮в袛骋?？”他說，“他們和行尸走肉沒什么兩樣?！彼又f道， “現(xiàn)在的緝毒局變得比毒販還壞。毒販子至少還有良心?！?/p>

隨著我們在那間逼仄陰晦的房間里呆的時間越來越長，布特身上溫和的一面也變得越來越少。我問他是否抱有絲毫悔意。“在我的價值觀里，我沒做任何稱得上犯罪的事?！彼卮鸬?，“沒錯，我是運了軍火，可那是偶爾的。一年里有360天我都在做正經(jīng)運輸買賣。只有剩下的5天，我才運點軍火，賺個幾十萬美元。”（不過按照米爾切夫的說法，有段時間“幾乎天天有航班”為安盟運送軍火。）

至于這場讓布特改變命運的失算，他是這樣說的：“如果那是個陷阱，而我中招了，沒問題，我認(rèn)了。可我做過什么？我什么時候說過我要去他媽的哥倫比亞？我有沒有拿著槍跑去殺美國人？我倒是真希望有個像中國或者俄羅斯那樣的大國能這么干呢。你也管這叫正義嗎？”他簡直在一字一句地咆哮，“這不是正義，這叫雷區(qū)。你們美國人不懂，下一個就輪到你們自己了。你們生活在一個警察國家里，開國元勛做出的功績?nèi)珰г谀銈兪掷锪恕＞透勾罅帜菚核频?。只要你說句話——不對，只要腦子里想著，警察就能抓你。他們說：‘哦，他是個軍火販子’。他們?yōu)槭裁催@么說？就因為我是俄羅斯人！”

布特站起來，身子探到桌子上，腦袋直逼我的臉頰：“你們美國人有什么道德立場問這種問題？你們憑什么審判我？你們有凌駕我的強權(quán)，但沒有勝過我的本事！”

2月3日，達揚要求將布特遷出單獨關(guān)押的牢房。5天后舉行的聽證會上，希德林法官同意了達揚的申請。法官表示，布特的關(guān)押環(huán)境似乎“有些殘酷”，而且“沒有必要”。2月10日，典獄官蘇珊娜·黒斯廷斯（Suzanne Hastings）來到法院告訴希德林，她認(rèn)為布特的關(guān)押環(huán)境“合情合理”。因為布特對獄警、其他囚犯、乃至他自己的人身安全都曾造成威脅。

希德林答道：“我不知道該說些什么?！彼a充說，布特在她眼中就是“一個商人”。她接著說道：“你也許不喜歡他做的生意——不過他只是一個生意人。我并沒聽說過什么證據(jù)表明，他本人曾介入到任何暴力犯罪或者恐怖活動中去……他是個軍火商人。我們國家也有不少軍火商人。有時他們會涉嫌犯罪，有時不會。販賣軍火就是一門生意?！?/p>

2月24日，希德林法官頒布法令，將布特遷往普通牢房。“我知道法庭不愿意插手監(jiān)獄的管理，”她說，“不過我不能逃避憲法賦予我的義務(wù)。”這項命令不僅立馬使布特的生活環(huán)境得到了改善，還預(yù)示著希德林法官應(yīng)該不會下令將布特關(guān)押在那種“超級監(jiān)獄”里。在“超級監(jiān)獄”，所有人都要單獨關(guān)押，達揚最近將那種經(jīng)歷比作“活埋”。

然而，布特仍舊面臨著一段很長的刑期。3月12日，剛過完45歲生日的布特將進入新一段牢獄生活，刑期短達25年，長則終身監(jiān)禁?！八麄兿腙P(guān)我一輩子，”布特告訴我，“可我一定會回到俄羅斯。我不知道會是什么時候，可我還很年輕。你們的帝國終將覆滅，到那時，我就會離開這里?！?/p>