拉姆，那是我對人生的第一份記憶。

　　他被裹在一條毛毯里，努力想定眼看些什么;他看上去是那么的無辜。我和表哥加里(Gary)都很驚訝于他抓手指的反應(yīng)速度：所有嬰兒都會伸手去抓戳向他們掌心的手指。但那不過是他唯一的技能罷了，所以他還是很沒用?？晌业哪赣H卻將他視若珍寶，似乎她有多愛我，就有多愛拉姆。我感覺到自己多了一個競爭者。

　　1959年12月，加里5歲，我2歲。這個早晨，我們在沙發(fā)床上上下蹦跶。這張覆著結(jié)實(shí)瑙加海德革的沙發(fā)床是件又丑又蠢的家具。打開當(dāng)床時，它幾乎占據(jù)了我們在芝加哥第一間公寓的整個起居室，而支撐著床墊的金屬又太細(xì)太有彈性，所以當(dāng)我們在上面蹦蹦跳跳時，它的整個框架都在顫抖。

　　媽媽吃完固定的早餐，送走在邁克爾里斯醫(yī)院(Michael Reese Hospital)當(dāng)兒科醫(yī)師的爸爸，給拉姆喂奶，然后給他換了尿布。她抱著拉姆穿過地板上亂七八糟的玩具來到起居室，命令我們停止蹦床游戲。

　　“我打算把拉姆放在這里，你們可以照看他一陣子。照顧好他?！眿寢屨f。顯然，她希望我們像大男孩那樣照顧他幾分鐘。我猜她也需要歇一會兒。

　　我們似乎都同意了，于是她把拉姆放在沙發(fā)床上，用枕頭圍住他以防摔下來，然后走出了房間。一眨眼的工夫，我和加里就決定爬回床上，開始我們的新游戲：“跳孩子”。

　　我們分別站在沙發(fā)床的兩端，數(shù)好時間一齊起跳，這樣我們就能同時落到床上。床墊和支架在我們用力地踩跳下，足夠?qū)⒗窂椘饋砹恕?/p>

　　突然間，我們意識到了這個游戲的潛力。如果節(jié)奏把握得夠好又跳得足夠用力，我們就可以將拉姆彈到地板上。但我們大鬧天宮般的噪音吸引了媽媽的注意。她飛速地沖進(jìn)了房間。

　　“停!立刻停下來!”

　　蹦到一半時要停下來并不容易。就在加里和我撞上彼此的一瞬，媽媽以迅雷不及掩耳之勢將拉姆從床上抱了起來。

　　我那時年26歲的母親身材高挑，一頭棕色長發(fā)，面容溫和姣好，年輕而又強(qiáng)壯。但看到自己的第二個兒子被彈到空中，她不由得心跳加速了。在我和加里連滾帶爬地停下后，她稍稍平復(fù)了一下氣息，思考接下來該做些什么。盡管我們表現(xiàn)得像個白癡，但媽媽也知道我們都還太小，并不帶有惡意。作為兒科醫(yī)師兼作家本杰明·斯波克(Benjamin Spock，提倡以同情與共鳴的方式教育幼兒)的忠實(shí)信徒，她曾發(fā)誓要控制自己尖叫、打罵或懲罰我們的沖動。

　　“孩子們，”最后她說道，“弟弟還太小，不適合玩這樣的游戲。如果他從床上掉下來，或是你們不小心跳到他身上，他就可能會受傷?！?/p>

　　極少為人母者會擁有我媽媽那天早晨顯示出的自控力，更少有母親會在那樣的情況下，依然如此堅(jiān)信并聽從斯波克的建議。

　　后來，她把我們?nèi)齻€孩子放在一起，推了輛嬰兒車下樓，于是我們四人一起在嚴(yán)寒的12月里走過幾個街區(qū)，前往當(dāng)?shù)氐囊患沂袌?。一路上我們遇到了幾位鄰居，年長些的猶太婦女用意第緒語尖聲說著些什么，以為我媽媽不知道她們在說著輕侮“山里人”的話。

　　低廉的房租和便利的交通，使得我們這片社區(qū)成了從阿巴拉契亞山脈蜂擁到芝加哥找工作的貧窮白人的理想選擇。由于言談和穿著方式的差異，初來此地的這些人都會遭受偏見，并被蔑稱為“山里人”。我媽媽拒絕使用這個詞，并用意第緒語警告那些婦女：“我是猶太人”，讓她們別忘了自己曾遭受的歧視和偏見。

　　在我記憶之初的這個早晨，瑪莎·伊曼努爾(Marsha Emanuel)一如往常地承擔(dān)起她成年后每天都要盡到的責(zé)任。她早早地起床準(zhǔn)備早餐，照看三個孩子，送走前去工作直至夜深才回來的丈夫。不到中午，她又拯救了拉姆的性命，給我和加里上了人生里難忘的一課，在路上駁斥了別人的偏見，還買了些東西。這些瑣事日復(fù)一日地重復(fù)了至少4,000多天，直到伊曼努爾家的男孩們(我、拉姆以及即將出生的小弟弟阿里)長大成人。